多數(shù)成年人的面冷心硬,都是裝的。
表面上“百毒不侵”的人,實(shí)際上背地里,看劇哭,看電影哭,聽歌哭……比誰都“不堪一擊”。
例如社長(zhǎng)最近發(fā)現(xiàn)的一部老電影——豆瓣8.5分的《娘家母親》。
評(píng)論區(qū)有人留言:
“明明只是個(gè)再俗套不過的故事,為什么我從頭至尾眼淚沒停過?”
1
“你的愛,讓我成為今天的模樣”
女孩智淑,生長(zhǎng)在韓國(guó)的一個(gè)小鄉(xiāng)村里。
媽媽是全職主婦,爸爸是大巴車司機(jī),患有腿疾,她還有一個(gè)弟弟。
智淑聰明伶俐,從小就表現(xiàn)出不錯(cuò)的語言天賦。
母親沒有文化,一口方言,看起來有些粗魯。
但對(duì)女兒,疼愛有加:
一上午不見的女兒回家,她一口一個(gè)“閨女”叫個(gè)不停。
又是擔(dān)心智淑累了,又是夸贊她懂事,視若珍寶。
趁著弟弟睡著,悄悄把智淑最愛的水果罐頭拿給了她。
沒想到,剛剛睡醒的弟弟一睜眼就要搶,母親還為此打了弟弟。
有時(shí)候,愛因?yàn)楣鴤ゴ蟆?/p>
也有些時(shí)候,正是那份偏心于自己的愛,更容易被牢牢印在心里,在后半生任何不如意的時(shí)候,都能成為堅(jiān)持的動(dòng)力。
進(jìn)入青春期的智淑,性格倔強(qiáng),開始有了小小的虛榮心。
一天,智淑跟母親上街買菜。
母親跟人討價(jià)還價(jià),最后直接上手“搶”了一把豆芽就拉著智淑離開:
智淑感到丟人,對(duì)母親的“摳門”漸漸不耐煩。
母親卻覺得,省錢不是丟人的事情,沒上過學(xué)、沒有文化才是。
所以,她絕不能讓女兒智淑,變成自己這副“丟人”的樣子。
她不顧顏面省吃儉用下來的錢,都偷偷攢了起來。
家里,還有一個(gè)“恐怖”的父親。
天生患有腿疾的父親,在外面常常被人嘲笑。
他在人前平靜地附和,回到家卻遷怒妻子,一邊罵:
“你這沒用的東西,你也瞧不起我這個(gè)腿腳殘疾的開車的嗎?”
一邊對(duì)妻子拳打腳踢。
智淑只能帶著弟弟,躲在黑暗的房子里哭泣。
聽著被毆打媽媽哀求爸爸不要踢翻飯碗:
“俺錯(cuò)了,別踢飯,孩子們都餓了,要吃飯的啊。”
母親帶著一臉傷痕,把飯端給孩子們,語氣嚴(yán)厲地禁止他們?cè)倏蕖?/p>
看著女兒止不住的眼淚,她柔聲安慰:
“乖,媽媽沒事的,都會(huì)好的,快吃飯吧……”
為了兒女,她甘愿做了那堵阻擋痛苦的墻。
但那時(shí)候的智淑不懂。
她恨父親,更恨母親的懦弱,恨她被父親家暴后不敢反抗。
智淑賭氣奪門而出,找到閨蜜傾訴:我要去首爾上大學(xué),要離開這個(gè)家,要自己過,永遠(yuǎn)都不要結(jié)婚生子。
背后,是沒能追上她的母親。
開家長(zhǎng)會(huì),智淑嫌棄母親太“土”,不讓她進(jìn)教室。
可母親心里想的都是智淑,她怕自己不來,別人嘲笑智淑是沒有爸媽的孩子:
“媽來了,媽站到你身邊護(hù)著你,才不會(huì)有人欺負(fù)你。”
智淑把母親推到一邊,話里毫不留情:“你來了才是給我丟人。”
再三被女兒推開,被罵“丟人”。
母親臉上,全是掩藏不住的落寞:
“有俺這樣的娘,一定很丟臉吧,對(duì)啊,俺閨女在別人看來什么都很優(yōu)秀,俺還是偷偷回去比較好。”
可她還是扯出了一張笑臉,把吃的交給女兒,又催促她快些回去上課。
女兒離開后,她轉(zhuǎn)身擦了擦眼淚。
哪怕她已經(jīng)穿上了自己最體面的裙子,仍然改變不了女兒的態(tài)度。
兒女漸漸長(zhǎng)大,母親依然活在家暴的陰影下。
終于有一次,智淑爆發(fā)了,她摔了門口的陶罐,沖正在發(fā)怒的父親大吼:“你是要打死她嗎?”
深夜,母親找到了跑出門的智淑,智淑勸母親離婚。
母親說,自己不是沒有想過,可是因?yàn)榕畠海莶幌滦模?/p>
“俺不在,苦的就是你,俺不能因?yàn)樽约海尠抽|女受這種苦,只要俺忍一忍,也就過去了。”
明明剛挨過打的是她,她還要擠出笑臉來逗女兒開心:
“以后哪個(gè)小子娶到俺閨女,那真是他有福氣。”
為了女兒的幸福,她忍下貧寒,忍下所有悲傷痛苦。
如她所說:“俺是為了閨女才活著的。”
父親覺得:女孩子終究要嫁人的,何必去讀大學(xué)。
一直唯唯諾諾的母親,第一次在父親面前大嗓門:
“閨女考得可不是一般大學(xué),你就別說這種話了!”
智淑以第一名的成績(jī),考上了首爾某名校的公費(fèi)生。
一直冷言冷語的父親,也默默露出了笑容:“要去大城市了!”
母親帶著智淑去買衣服,逢人就夸贊自己的女兒了不起。
送行的車站里,她告訴女兒:
“你就要離開媽媽了,去了首爾上學(xué)、工作、嫁人,以后回來,就是回娘家了。”
火車上,智淑拿出了母親偷偷塞給她的包裹。
里面除了她從小就愛吃的罐頭,還有一包沉甸甸的硬幣。
以及沒文化的媽媽,想盡辦法寫給女兒的一封信:
“媽為你驕傲,但把你送去首爾那么遠(yuǎn)的地方,媽真的很擔(dān)心。
這些鋼镚兒雖然沒多少錢,但都是媽攢下來的,只挑100元的方便面買,豆腐也只買半塊,這樣慢慢攢下來的……
媽不能陪在你身邊,對(duì)不起,媽一直覺得對(duì)不起你……”
智淑想起了媽媽在市場(chǎng)砍價(jià)時(shí),她的嫌棄和不耐煩,在列車上淚流滿面。
2
你的眼里有全世界,她的眼里只有你
智淑畢業(yè)后,在首爾一家電臺(tái)當(dāng)編劇。
家鄉(xiāng)的人愛八卦,有時(shí)候說話并不好聽。
母親聽不得別人說自家女兒不好。
有人提起,她必要跟人理論個(gè)明白:
習(xí)慣了首爾的智淑,會(huì)在深夜睡不著時(shí)想起母親。
打電話過去,母親會(huì)給她唱一首歌,哄她睡覺。
可是,當(dāng)母親折騰許久,帶著大包小包智淑愛吃的東西,去首爾看她時(shí),智淑又滿是嫌棄。
走在上坡路上,包裹掉了,瓶瓶罐罐落了一地,母親緊張地去追:
好不容易撿起來,智淑抱怨“這些東西首爾都有,干嘛這么費(fèi)勁,還讓我難堪?”
母親敷衍著,知道了,下不為例。
眼里全是那瓶摔破的芝麻油:
愛一個(gè)人要愛到多深,才能把對(duì)方所有小喜好時(shí)時(shí)刻刻都放在自己心上?
在母親的世界里,唯一的“計(jì)時(shí)維度”就是智淑的生活狀態(tài)。
智淑交了一個(gè)家境殷實(shí)的海歸男友,雙方父母見面時(shí),傲慢的男方母親對(duì)智淑百般挑剔,覺得智淑根本配不上自己的兒子:
智淑母親容不得有人抹黑女兒,氣憤地維護(hù)智淑的尊嚴(yán):
“俺閨女,就憑那兩年大專,養(yǎng)活了俺們一大家子,全靠她!”
兩家人不歡而散。
回到家里,母親滿心自責(zé),她怨自己沒能給智淑提供一個(gè)好的家境,令她被人這樣“羞辱”;
怨自己和丈夫沒本事,讓女兒無法嫁給喜歡的人。
她一遍遍念叨:“俺算什么媽媽?對(duì)不起啊,孩子……”
可是她知道,智淑是真心愛著那個(gè)男孩。
那天晚上,她冒著大雨去了智淑男友家道歉:
她撇下自尊跪著哀求男孩的母親,想要挽回:
智淑一直是母親的“珍寶”,為了她,母親做任何事都義無反顧。
智淑生孩子時(shí),母親嚷嚷著要跟進(jìn)去,護(hù)士不讓,母親就在門外大喊鼓勵(lì)女兒。
一家人看孩子時(shí),智淑夸贊自己的女兒很漂亮。
母親一臉嚴(yán)肅:比不上你小時(shí)候,你小時(shí)候又白又漂亮。
在媽媽心里,最好的,永遠(yuǎn)是自己的女兒。
在育兒室外,智淑問媽媽:“你生我的時(shí)候,也這樣辛苦嗎?”
母親詫異,智淑接著說:“從現(xiàn)在開始,我要對(duì)你好好的。”
母女倆終于放下了所有心結(jié)。
曾厭煩過她粗魯,厭惡過她懦弱,終于明白她的愛時(shí),才知道自己欠了她多少。
3
“你受一分傷,我疼十分”
一天深夜,智淑接到母親的電話。
父親去世了。
參加完葬禮,弟弟要去服兵役,智淑想把母親接回首爾。
母親拒絕了,她要給女兒留一個(gè)家,留一個(gè)無處可去時(shí)的容身之地。
都說父愛如山,可母親,也一樣可以是那個(gè)沉默可靠的人。
智淑父親去世后,她丈夫覺得人生苦短,應(yīng)該積極地去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,所以三十幾歲再次回到校園讀書。
養(yǎng)家的重?fù)?dān)扛在了智淑身上,母親既著急又心疼。
愛之深,責(zé)之切:
過了一段時(shí)間,智淑回了趟鄉(xiāng)村。
迎接她的,是母親和幾十年前一模一樣的擁抱和激動(dòng):
幾天時(shí)間里,她帶母親去高檔餐廳,去服裝店,去照相館。
母親舍不得消費(fèi),想替智淑攢下“血汗錢”。
智淑只想把最好的給媽媽。
她偷偷去找了當(dāng)年的閨蜜,想讓住在鎮(zhèn)上的好友,代替忙碌的自己,多去陪陪媽媽:
只有母親,敏銳地察覺到了不對(duì)勁,她趁智淑洗澡時(shí),給女婿打了個(gè)電話。
這才得知,智淑患病,時(shí)日無多。
她回來,是想給母親留下最后一段,快樂的記憶。
母親在這頭泣不成聲。
她為了女兒,拜過很多神,求過很多符,可這些都沒能替她護(hù)住女兒。
即使早已在崩潰邊緣,她依然強(qiáng)撐著安慰智淑:
“閨女,別怕,有媽在呢,媽守著你”。
只是媽媽終究沒忍住,嚎啕大哭:“把我女兒帶走,要我怎么活?我怎么活下去?”
智淑哭著向母親道歉:“對(duì)不起你的,太多了。”
母親一遍遍撫摸女兒:“沒什么對(duì)不起的,沒有什么對(duì)不起的,是媽對(duì)不起你……”
幾天之后,智淑要返回首爾,陪過了母親,她還想再陪陪孩子。
母親知道,這一次,也許不是生離,而是死別。
在車站,她拖著臃腫不便的身子拼命追趕著前行的火車,一邊奔跑,一邊哭喊……
“聽說神無法無處不在,所以創(chuàng)造了媽媽。”可媽媽,終究不是神。
智淑還是離開了,母親扶著女兒的棺木,送走了她。
葬禮之后,她返回老屋,這里處處都有女兒的影子。
每次想起,除了思念,就是愧疚。
但她依然在心里默默告訴智淑:“下輩子,你一定還要當(dāng)我女兒。”
她的愛,從女兒誕生到離開,從未減少、從未消散。
一輩子不夠,那就期盼下輩子。
4
珍惜擁有,才可能不留遺憾
電影里,智淑媽媽有一段話:
“如果女兒的眼睛里有淚,媽媽流出的就是血淚;如果女兒傷心了,媽媽的心,就會(huì)千瘡百孔。
這個(gè),就叫做媽媽和女兒。”
前段時(shí)間看到一條新聞,11歲的盲童高雅,上下學(xué)路上,一直獨(dú)自行走,這也是她小小年紀(jì),最驕傲的事情。
她不知道的是,從她上學(xué)起,這些年的上下學(xué)路,媽媽一直悄悄跟在她身邊,風(fēng)雨無阻。
“重要的,不是媽媽給了你多少,而是她把自己能給的,都給了你。”
沈陽一位80后女孩,在七年間,寫了一千多條微博給去世的母親:
她說自己和母親緣淺,只做了30年母女;
說自己和媽媽之間,沒什么轟轟烈烈的大事,但如今想起,每件都難忘;
她事無巨細(xì)地向母親匯報(bào)自己和家人的生活近況……
可是字里行間看過去,全是遺憾和悔恨。
當(dāng)初沒有珍惜,轉(zhuǎn)瞬就已來不及。
前些天,社長(zhǎng)寫了《成年人最奢侈的三個(gè)字,是來得及》,有讀者留言提到,自己已經(jīng)很久沒有和爸媽通過電話了。
誰也不知道,那些我們習(xí)慣忽略的,會(huì)不會(huì)某一天,突然成為此生都無法彌補(bǔ)的遺憾。
時(shí)光不能倒流,唯一能做的,只有珍惜還在身邊的一切。
給文章點(diǎn)個(gè)“喜歡”,別辜負(fù)他們?nèi)娜獾膼邸?/p>