文/沉香紅
從小到大，我為父親寫過的文章，已經(jīng)不下十篇。小時(shí)寫好了，會(huì)給他念，蹩腳的普通話夾雜濃濃的陜西方言。
工作以后再寫父親，就比較內(nèi)斂，不喜歡念了，直接把發(fā)表過的文章拿給他看，父親自己會(huì)讀，會(huì)感受我的愛。
我有很長一段時(shí)間對父親有一些誤解，一些不滿，因?yàn)樗兞耍兊谜f話不中聽，有時(shí)還會(huì)沖著我發(fā)脾氣。我很少有機(jī)會(huì)見到他，從小到大都是。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上流行一句：陪伴是最長情的告白時(shí)，我想到了應(yīng)該回鄉(xiāng)下去陪陪我的父母，于是帶著孩子，坐上了回鄉(xiāng)的長途巴士。
父親做了一輩子房屋建設(shè)者，從落后的小鎮(zhèn)到如今繁華的縣城，到處都有他用汗水與腳印踩踏過的痕跡，也都有他頂著烈日筑造起來的高樓。
我有一位朋友，也做建筑，認(rèn)識(shí)他之前我一直覺得房屋建設(shè)者都是與家人聚少離多的。因?yàn)槲遗c哥哥做了十多年的留守兒童，從渴望被關(guān)注，陪伴，呵護(hù)到慢慢獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。
我的這位朋友似乎并不是這樣的父親，他每過幾天就要開車7小時(shí)候去城市看望讀書的孩子。不僅去看望，而且一定要接他們回家，再等周末結(jié)束，送他們?nèi)W(xué)校。
沒有遇到這位朋友之前，我不知道什么是家庭溫暖，但是他讓我看到了房屋建設(shè)者應(yīng)該有的幸福與和諧。
從小在家庭里缺席了父愛與母愛的陪伴，我過早的成了一個(gè)缺乏安全感的孩子。期初我對周圍的人不容易信任，對陌生的環(huán)境充滿惶恐，再后來我13歲一個(gè)人進(jìn)城讀書，坐很久的長途汽車，在崎嶇的山路上，望著山外的世界。
我對父親的記憶，從小時(shí)候騎著摩托車的背影，漸漸到坐著大巴車揮手送別，再到看著他奧迪車揚(yáng)長而去；我們這一對父女，用盡半生短暫歡聚，再相送.....
我曾與別人開玩笑說，我與父親共進(jìn)晚餐的時(shí)間屈指可數(shù)。即便有時(shí)我在鄉(xiāng)下，他也都是忙到飯后才回來，又或者本身他在家里看電視、休息，忽然一個(gè)電話他就要離開很久才回來。父親在做什么，與什么人在一起，我不得而知，然而父親留給我的就是忙碌的背影，這忙碌讓后來的我從來沒有一天愿意停下腳步休息。
雖說我是一個(gè)女孩，但有很多地方我像極了父親；性格，品行，思想，甚至樣貌。因?yàn)樘竦木壒剩铱傆X得自己在走父親走過的老路。他在18歲失去自己的父親后，獨(dú)自挑起養(yǎng)活五口之家的大梁。
我對父親最大的愛，就是渴望被愛。曾與朋友閑談，發(fā)現(xiàn)我們80后這一代人集體缺少一種叫做“被贊美”的愛。
沒有太多60后的父母每天會(huì)親吻孩子的額頭，會(huì)撫摸孩子的頭發(fā)去說：寶貝，我愛你，你是我的最愛，也沒有人會(huì)對孩子說：孩子，你是這個(gè)世界上最棒的，我永遠(yuǎn)相信你！
我們聽到的是：不準(zhǔn)欺負(fù)妹妹！要聽奶奶的話！不準(zhǔn)搶零食！要懂規(guī)矩！我回來的時(shí)候給你買好吃的....
忘記那是幾歲的時(shí)候，一天夜里一雙熟悉的手將我撫摸著醒來，我朦朧睜開眼睛，是媽媽。她對我說：我給你買了新衣服，明天你記得穿。我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)睡覺。
天亮的時(shí)候我還不想起床，可一想到媽媽回來了，我就馬上爬起來，穿上布鞋就往他們房間跑；但是我打開房門的時(shí)候，房間的土炕上，被子疊的整整齊齊，停在院落的摩托車已經(jīng)不見了蹤影。
那么冷的天，父親半夜騎著摩托車帶著母親回來給我與哥哥放下書包、衣服、零食，給奶奶留一些生活費(fèi)，然后在工地開工之前就走了。
小時(shí)候喜歡聽摩托車的聲音，每天晚上都會(huì)等，記得父親開的是“南方125”，這個(gè)牌子的摩托車聲音不洪亮，也不刺耳。村子里有幾家都有摩托車，但是各個(gè)牌子不同，聲音也不一樣。父親的摩托車聲音最好聽，一下子就能辨別出來。
我每天晚上八點(diǎn)鐘寫完作業(yè)就會(huì)關(guān)燈睡覺，其實(shí)睡不著，眼睛望著窗外開始等摩托車的聲音。有時(shí)候盼一周，有時(shí)盼一個(gè)月，總之每當(dāng)那個(gè)聲音從遠(yuǎn)及近，直到摩托車的前燈照亮了院落，折射的光打進(jìn)我與奶奶的房間后，我們都會(huì)迅速喜出望外的爬起來。奶奶會(huì)披上衣服，走到院落問爸爸：你吃飯了嗎？要給你做點(diǎn)吃的嗎？
或許爸爸沒有吃，又或者吃了，總之他沒有麻煩過奶奶去燒火做飯，都是停好摩托車，將帶回來的東西跟一些錢交給奶奶，就回房間睡覺了。而我每次在橘黃色的燈泡下隱約看到他的身影，等第二天上學(xué)時(shí)，他又已經(jīng)走了。
村子里的人都說我與哥哥最幸福，因?yàn)槲覀兗揖匙詈茫彩钦麄€(gè)村莊第一戶蓋樓房的人。但是越長大，我越覺得自己不幸福，特別是自己有了孩子后，我開始去思考，為什么我可以為了孩子舍棄許多，陪伴他，呵護(hù)他，擁抱他，給他講故事，帶他去不同的地方玩；而父親唯一帶我去過的地方，就是離家很遠(yuǎn)的一家臨縣的新華書店。
我的生命因?yàn)槟骋恍〇|西長期的缺席，而像一個(gè)拼圖丟失了一塊，這種丟失彌補(bǔ)不了。但是這種缺失也鍛煉了我，培養(yǎng)了我，甚至造就了我。
我在非洲時(shí)，同寢室的女孩有一夜悄悄抹淚，我問她為何，她講想家里人了。我說還好，我習(xí)慣了，感覺不到太多，只是怕他們太想我。
我記得很小的時(shí)候，每次我都會(huì)對母親說，我最愛的人是爸爸，因?yàn)榘职置看位氐郊依锒紩?huì)跟我講很多有趣的、新鮮的事。而母親話語不多，有時(shí)你與她分享學(xué)校好玩的事情，她半天都不會(huì)作出回應(yīng)，久而久之，我就不喜歡與她講了。
但2008年汶川地震的時(shí)候，我在甘肅平?jīng)龉ぷ鳌．?dāng)我在城市的大街遙望著對面的山體崩塌，看著街道上的路燈搖晃不止時(shí)，我以為世界末日來了，因?yàn)榇饲拔覀冞@一代人還沒有經(jīng)歷過所謂的地震。
地震過后，所有人都惶恐不安，開始舉起手機(jī)找信號(hào)，打電話。我迅速走到了離得最近的電話亭，拿起電話就奔著媽媽的號(hào)碼打去，我并不知道震中在哪里，也不知道西安是否地震，那個(gè)時(shí)候我唯一的信念就是打電話告訴她：媽媽，我沒事，我很安全。
從那以后我又對母親說：其實(shí)我可能愛你更多，因?yàn)樵谧钗ｋU(xiǎn)的時(shí)候，我第一個(gè)想到的是你。
母親依舊不說什么，她的一生把愛藏得太深，大部分時(shí)候都用絮叨與責(zé)罵與我交流。我不喜歡母親生活的方式，但是親情與眾多情感不同。有些情感，當(dāng)我們覺得不夠匹配的時(shí)候，會(huì)選擇放棄。而唯獨(dú)親情，這一生一世我們會(huì)用最大的愛去包容。
從讀書到工作，父親的忙碌從沒有停止。我也因此習(xí)慣了打電話給母親，而不去打擾父親工作，即便偶爾我打給父親，他也只是匆忙地說：有事嗎？沒事我還在忙！所以提起父親，我第一個(gè)腦補(bǔ)的畫面就是一個(gè)行色匆匆的背影。
有一段時(shí)間我努力說服他，想他擠出時(shí)間來開車帶我們?nèi)ソ紖^(qū)閑轉(zhuǎn)。父親總算抽開身了，但是他一路上都在接電話，工地大大小小的事情，那些人都想問他。
再到后來，我對父親的愛就成了一種理想。就是好好努力成就自己，直到有一天我賺的錢足夠他去花，足夠他陪著我，不用再開車離開。
這些年，因?yàn)閷ξ膶W(xué)的喜歡，一直在眾多不理解聲中堅(jiān)持。這種堅(jiān)持，并不是說寫文字，不夠有毅力，而是寫作短時(shí)期讓多數(shù)人看不到“前途”，大家都忙著追趕更豐富的物質(zhì)生活，沒有人愿意在原地?zé)跻环菰S久后才能滋補(bǔ)的湯。
然而我始終忘記不了父親在兒時(shí)對我的鼓勵(lì)，忘記不了他牽著我的手，帶我去買作文書的情景。我忘記不了他拿著我的作文本，夸我寫得好，給我點(diǎn)贊。我忘記不了他訂了報(bào)紙，讓我閱讀。
只是生活過于疲憊，他早已忘記了為我種下過文學(xué)夢，他早已不再希望我依靠文學(xué)養(yǎng)活一家人。可是，我并不后悔今生將生命奉獻(xiàn)給了文字，也不后悔被父親用這樣的方式愛過。
每一個(gè)人生命的底色都不同，但是大家都是一張需要被填滿色彩的紙張，那些過去缺失的顏色，后來要努力為自己畫上去，只有這樣，我們的生命才會(huì)五彩斑斕，才能綻放更加奪目的光彩。
