如果說(shuō)，有一樣?xùn)|西比宇宙還要廣大，那恐怕只有人類(lèi)的內(nèi)心了。
人類(lèi)思維的容量，恐怕是個(gè)永遠(yuǎn)的未知數(shù)。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)心有著千軍萬(wàn)馬，廝殺激烈，血流成河。
林白的這部作品，與陳染的《私人生活》一樣，是女性私人寫(xiě)作的代表。作家用女性的細(xì)致感觸，觸摸著自己的內(nèi)心，用具象的語(yǔ)言一一將其寫(xiě)出。在我看來(lái)，雖然這種寫(xiě)作被認(rèn)為是私人化，書(shū)寫(xiě)個(gè)人自傳性質(zhì)的文章，但是不可否認(rèn)的是，這其實(shí)并非“私人”，否則自說(shuō)自話(huà)怎能引起諸多共鳴。說(shuō)是私人，更多的是每個(gè)人內(nèi)心最私處的內(nèi)容，每個(gè)人內(nèi)心的都有著不足為外人到的私語(yǔ)，且都曾誤以為真的是自己內(nèi)心的獨(dú)語(yǔ)。然而，這些自以為獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)容，卻是人類(lèi)“集體無(wú)意識(shí)”的產(chǎn)物。自已或許以為自己是一顆獨(dú)一無(wú)二的沙粒，但卻看不見(jiàn)自己身處在一片沙漠之中。
林白寫(xiě)出了這種感覺(jué)，至少，是內(nèi)心敏感人們的共同感覺(jué)。
孤獨(dú)的感覺(jué)人人皆有，但是時(shí)間卻能漸漸將孤獨(dú)驅(qū)散，拉入人群。不得不說(shuō)，孤獨(dú)的時(shí)候最清醒，滿(mǎn)足的時(shí)候最麻木。真正的自我，總是在對(duì)世界的敵意中顯露出來(lái)。
凡以女性私人經(jīng)驗(yàn)為敘述中心,大膽袒露女性肉體和心靈隱秘的寫(xiě)作,在一段時(shí)間內(nèi)被稱(chēng)為私人化寫(xiě)作。大概是因?yàn)榕员容^多愁善感，同時(shí)又敏感脆弱，所以她們的心弦能夠被極為微弱的感受觸動(dòng)。但是，這種書(shū)寫(xiě)的感受卻不僅僅只是女性獨(dú)有。在這兩本書(shū)中，無(wú)論是成長(zhǎng)中的強(qiáng)烈孤獨(dú)感，還是萌發(fā)的女性自我意識(shí)，其實(shí)抽去女性的標(biāo)簽，對(duì)人類(lèi)都是普遍適用的。
無(wú)論是“一個(gè)人”還是“私人”，這種寫(xiě)作首先突出的就是個(gè)人，這種個(gè)人隨之而來(lái)的便是一種孤獨(dú)感。孤獨(dú)感的產(chǎn)生，來(lái)自于有意或者無(wú)意與他人或者環(huán)境保持一定距離，同時(shí)，用不信任的眼光打量著只身周邊的一切人和物。造成這種情況的原因很多，家庭的不和可以造就，同齡人交往的不成熟與匱乏不能及時(shí)緩解內(nèi)心的那種孤獨(dú)感。于是，隱隱約約的一種遺世而獨(dú)立的思想便油然而生了。不得不說(shuō)，孤獨(dú)感是一種普遍存在的情感，獨(dú)生的子女，或者一種互動(dòng)并不強(qiáng)烈的環(huán)境都有可能造成孩子們的孤獨(dú)感。在那個(gè)時(shí)候，孩子自身還沒(méi)有成熟的交往能力與行動(dòng)能力，不具備離開(kāi)家長(zhǎng)后單獨(dú)的行動(dòng)能力。同時(shí)，家長(zhǎng)對(duì)孩子的或多或少的忽視，加上其他更多復(fù)雜的因素，在網(wǎng)絡(luò)電子信息并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，孩子們的獨(dú)處思考觀察時(shí)間便非常多。這種長(zhǎng)期的“無(wú)聊”形態(tài)，無(wú)疑是一種孤獨(dú)感的來(lái)源。
與生俱來(lái)的孤獨(dú)感，似乎是頭上一頂無(wú)形的王冠。這種感受，似乎很讓人享受。
作者在寫(xiě)作中有意淡化了環(huán)境，從內(nèi)心的感受出發(fā)，將筆觸封閉在自身的回憶當(dāng)中，反反復(fù)復(fù)地搜索，體味，將所有細(xì)膩的情感用具象的寫(xiě)法一一寫(xiě)出，對(duì)感受的細(xì)膩描摹。確實(shí)能夠喚起諸多有著類(lèi)似經(jīng)歷的人們的回憶。
這種寫(xiě)作的弊端也是顯而易見(jiàn)的，它更像是一錘子買(mǎi)賣(mài)，這種寫(xiě)作離不開(kāi)做這個(gè)人的經(jīng)歷，然而這種經(jīng)歷卻不是無(wú)限的，這種寫(xiě)作也并不是開(kāi)放性的，所以，這種寫(xiě)作的持續(xù)其實(shí)是在往更加封閉的道路上行進(jìn)。
然而，這種寫(xiě)作還是有很多當(dāng)下意義的。首先重要的是，它細(xì)膩地審視了作為主體的人的內(nèi)心，人的喜怒哀樂(lè)，思維流動(dòng)。這是一個(gè)自我對(duì)話(huà)，自我發(fā)掘，自我認(rèn)識(shí)的寫(xiě)作。尤其是在當(dāng)下，快節(jié)奏的社會(huì)，不斷物化的生活，人們內(nèi)心的苦悶與煩惱不應(yīng)該被淹沒(méi)和無(wú)視，或許我們應(yīng)該借鑒這種暴露私人想法的寫(xiě)作方式，這一種發(fā)現(xiàn)，更是一種對(duì)人內(nèi)心認(rèn)識(shí)的更進(jìn)一步推動(dòng)。
