鄭重聲明：文章系原創首發，文責自負。
本文參與月·微型小說主題人物創作第一期：問題少女。
小女孩在媽媽的陪同下來到一個診室門前，停住了腳步。
媽媽蹲下，笑著對小女孩耐心地解說，小女孩才淺笑一聲，點頭舒眉。
進入診室，只見診室里潔白如新，擺設簡單，除了診桌和椅子，幾乎沒有其他物品。
桌前坐著一位年輕的女醫生，身旁站著的一位男助理用眼神示意她們坐下。
“這是來看什么？”女醫生神情自若，掃視母女倆，最后目光落在小女孩的臉上。
“這是我女兒，今年8歲，她專注力不怎么好，尤其是上課，老師說她經常開小差，我們試過了各種辦法都解決不了。所以，今天特意來找您看看。”
“我看她專注力挺好的，一直瞧著我。”女醫生似笑非笑地說，小女孩立即把目光從女醫生臉上移到自己雙手上，緊緊握住手里的包。“你說說，她平常在家都做些什么？”
“她跟其他孩子不大一樣，平常在家都喜歡看書，連電視也不看，還不愛跟其他孩子玩。”聽著媽媽的話，女醫生瞇眼看著小女孩。
“家里都有什么人？”
“只有我和她，她是我一個人帶大的。”
“她爸爸呢？”女醫生皺眉。
媽媽低下頭，與小女孩對視，輕聲說：“沒了……”小女孩立刻抱住媽媽，把頭埋在她懷里。
女醫生快速眨眼，“那你……平常有多少時間陪伴孩子？”
“我工作很忙，每天都很晚下班，孩子放學后都是在親戚家里，我下班以后就去接她，回家一般都是九點多了，她洗完澡睡覺都是十點左右了。”
“那就是說，陪伴她的時間，每天都不夠一小時？”在女醫生的追問下，媽媽目光閃爍點頭承認。
“你們能安靜相處的時間，最長是多久？”
“我想，大概就是睡覺吧。為了生計，我們甚至連吃晚飯都沒在一起。”
“那周末都沒時間嗎？”
“我周末都要做兼職，生活……太難了。”媽媽低頭，手背移到臉上左右擦拭。
女醫生一語不發，右手把桌上的一張白紙緊抓成一團。
“我盡力了，她爸走的時候，留下的真的不多了，親戚們能幫的都幫過了。”
“她爸，是……怎么回事？”女醫生小心翼翼地問。
“2002年因工去世。”
“能具體一點嗎？”女醫生圓睜著雙眼。
“他是呼吸科的醫生，那年，他被傳染了，重癥，無能為力了……”媽媽忍不住一把抱住小女孩大哭。
“媽媽，你別哭了，我會聽話的！”小女孩嗚咽著，小手拍著媽媽的背。她懷里的包，順著她的腿落到地上，包里滑出一本書。
女醫生站起探頭細看那本書，“呼吸病學？”
小女孩立刻推開媽媽，爬到地上一把抓住書本抱回懷里，用衣服擦拭書本。
女醫生注視著小女孩，右手拍拍男助理的肩膀，“去幫我倒杯水過來。”然后蹲下來，柔聲問：“你叫什么名字？”
“鄧敬嫻。”
女醫生頓時臉色煞白，嘴唇顫抖，一把抱住小女孩，眼淚奪眶而出。
這時，男助理把裝著溫水的水杯遞給女醫生。
女醫生接過水杯站起來，左手揪住小女孩媽媽的衣服，右手把杯水潑到媽媽的臉上，仿佛被惡鬼附身一般，咬牙切齒地說：“你！真的無能為力了嗎？”
“是我的錯，求求你，原諒我！”媽媽立刻跪在地上，失聲痛哭。
“是的，都是你的錯，但凡你能把工作放松一點，多照顧他一點，他就不會操勞過度，感染重病而死！”女醫生激動地對她怒吼。“為了爭取優秀護士，你連家庭都置之不顧，為了你的理想，你把醫院都當成自己的家了，最終，你得到了什么？你自殺了，你可笑不可笑？”
媽媽繼續跪地求饒，而女醫生卻仍然咄咄逼人。
“你知道這些年，我都是怎么過的嗎？我經常被人說我是野孩子，沒有爸爸媽媽，說我是掃把星，克死爸爸媽媽，沒人愿意跟我玩，沒人疼我，沒人喜歡我，我只能拿著爸爸的書，一字一句地背下來，只有這樣，我才覺得自己有依靠，有著落。
“你知道我有多想念他嗎？如果不是因為你，今時今日，我們父女倆就能一起上陣救死扶傷。如果不是因為你，我們一家三口該有多幸福多美滿。”
“媽媽知道錯了，你打我吧，罵我吧！”媽媽抓住女醫生的手，往她自己的臉上打。“媽媽努力工作，都是想讓你們過上好日子，為了給你樹立好榜樣，但媽媽真是錯了，媽媽錯過了跟你們相處的好時光，媽媽也拖累了你的成長。”
“敬嫻，你媽媽已經知錯了，能原諒她嗎？”男助理扶著女醫生殷切地問。
女醫生雙眼茫然一聲不吭。
“當年你爸爸，是因為搶救感染者才不幸被感染上的，正因為他們堅守一線，才穩住了我們的安全。他的犧牲意義非凡，體現了醫者的高尚品質和無私奉獻的精神。”男助理輕撫女醫生的肩，“最重要的是，他的奮不顧身，換來了你今天的周全，你和媽媽的安康，就是他最大的心愿。”
“爸爸，我好想你！”女醫生淚水汩汩直流，緩緩地坐在地上，把身上的白大衣脫下，“媽媽……對不起！”
男助理示意門外的護士進來將女醫生安撫下來，暗中帶上那對母女走出診室外，進入醫生辦公室。
“今天的角色代入治療非常成功，肖醫生，”男助理笑著對媽媽說，“還有你女兒，太棒了！”
“胡醫生，都是因為你計劃周詳，劇本精妙，我們才有這么好的表現。”肖醫生回頭看向那個診室，“真是難為她了，自從她媽過世之后，她逐漸出現了身份認同障礙，一直扮演著醫生的角色，其實在她的內心深處，父母的死對她打擊很大。今天整個治療過程，我們代入她們母女角色中去，我自己都覺得震撼……”
