周末到了
天氣很好
心情不錯
可以健身 也適合三五好友聚會
即便一個人宅在家里，刷朋友圈、點餓了么、追美劇，都是好的
為什么，要去坐在電影院里，看一部壓抑無助哽咽在喉的“嘉年華”？
生活中之不如意還不夠多么？現(xiàn)實世界發(fā)生的種種還不夠觸目驚心嗎？
為什么，要去坐在電影院里，看一部讓心情down到極點的“嘉年華”？
巨大的夢露矗立在海邊。
原本若隱若現(xiàn)的局部，現(xiàn)在放大到可以被任意觀瞻。
夢露是一個符號，滿足了許多男性對女人的終極幻想，在這層幻想中缺席的，是夢露真實的自我特質(zhì)。海邊逡巡的少女，對這一切都是懵懂的。她摸得到夢露美艷的指甲，但無法預知自己的命運如何上演。
已經(jīng)不需要劇透了。大家或多或少都知道故事的脈絡(luò)。
一部本來非主流的影片，因為現(xiàn)實世界上演的悲劇，引發(fā)出超預期共鳴。
我們無法抱怨院線排片率的問題。人們寧愿觀賞戰(zhàn)狼的揚眉吐氣，捉妖記的荒誕，小鮮肉的不知所云，流量明星的捉襟見肘。人們喜歡在心理上獲得優(yōu)越、眼目上獲得愉悅。
而嘉年華里面的時代悲情，是我們拼命努力試圖擺脫的回憶；
里面的人和各種關(guān)系，是我們拼命奮斗試圖擺脫的層級；
里面的系統(tǒng)性殘缺，是我們拼命上升試圖擺脫的場域。
為什么，要被拉回去，浸泡在灰暗洞穴的塵埃中，望著隧道盡頭的微光，付上兩小時，無可回避地，再次與命運對視。
這的確是極其不舒服的觀影體驗。嘉年華里面的父親、母親、老師、醫(yī)生、警察、律師、商販、打工妹、小地痞、商人、官員，哪一個里面，沒有一點點我們自己？在最猥褻的作為中，暴露人格的殘缺；在最不堪的妥協(xié)里，張開恐懼的帆；在最悖逆的順從里，走向自我的另一端；也在，最沉默的堅持里，讓希望從絕望里發(fā)芽。
這并不是聚焦性侵的一部片子。導演想表現(xiàn)的，是成人世界的結(jié)構(gòu)性崩塌。這個崩塌損耗的，是少女無辜的嘉年華。她們來到這個世界，既無翅膀，也無鋒芒。她們原本就是游樂場里興致所至的生靈，也是一次次被重啟靈魂的天使。成人世界不加選擇地展露地獄般的場景，父母失位、官員失格、醫(yī)生失德、警察失職。在她們最相信的年紀，上演謊言；在她們最不設(shè)防的夜晚，玷污貞潔；在她們受傷之后，揭開傷疤……也有，在她們無暇年少最孤絕的時刻，送上了關(guān)愛。
影片以少女失去純真的代價，向我們呼喚。
這是一個女導演，在她完全不可預知的市場面前，克制而理性的堅持。
而現(xiàn)實世界里，我們的孩子，正以尚不完整的表達，向我們描述針怎么扎向他們。
我們有理由，放下狂歡、放下焦慮、放下瑣屑、放下俗務(wù)，走進影院。
我們有理由，去與十年、二十年、三十年前的自己相遇，不是嗎？那是來時的路。
我們有理由，去在壓抑、憤懣、無助中，體驗那曾經(jīng)附著于自己、現(xiàn)在附著于他人的命運。我們一直不愿意直面這些，不是嗎？命運面前我們曾是強者，但在人生進入下半場時，我們不也在命運的扉頁上，標注下得過且過？
我們有理由，看盡美圖看盡人設(shè)看盡朋友圈的浮華，去看血淋淋的、真實的生活。我們或許擺脫了那樣的生活，但那樣的生活天天在上演；那樣的生活中生長的生命，終將出現(xiàn)在我們的生活中，或切入或撞入，不是嗎？
我們有理由，以成年人的姿態(tài)，向?qū)а葜戮础８兄x她，選擇了一條最難走的路，為最無助者發(fā)聲，一走就是十年。
我們無從真正理解她的孤獨。
我們對她的感謝，就是在黑暗的影院里，與少女的命運同在；
我們對她的感謝，就是走出影院，面對燦爛艷陽，觀照一下自己的內(nèi)心；
我們對她的感謝，就是無論是否關(guān)己，在需要的時候，可以打破沉默；
我們對她的感謝，就是，成為一個多一些擔當?shù)模w面的成年人。
惟如此，我們才有可能，在夢露倒下，公路上白衣飄飄的少女駛來時，懷溫暖微笑，指向我們用雙手建造的不遠處，說：去吧，那里有你美好的嘉年華。
每個人的嘉年華，都在別人的嘉年華里。
