2016年12月25日，沐玲瓏剛剛考完研究生考試，打的準備回學校了。路上很堵，他打電話來了。
“考得怎么樣？”他的聲音依舊低沉好聽，“不怎么樣，就那樣唄？”她漫不經心，實質卻是疲憊的，因為實在太累了。
就這樣漫不經心的說著話，她的心情隨著他的聲音，好像漸漸不再那么難受了。
然后，他說，我元旦就來看你吧，已經定好票了。“好”她微笑起來，有些開心。
可是，那是她和他的最后一次對話。2017年1月 1日那天，他沒有來，她穿著那件酒紅色的牛角扣大衣，一個人在寒風中等了好久，生病了。
后來，2017年1月15日，考研成績出來了。她沒有考起。
2017年2月20日，她給他發了條短信，“謝謝你，陪我走過了考研，嗯，沒有考起，依舊謝謝你。最后，真的很感謝你。”石階收到短信，沒想太多，隨手就將手機置到一旁了。
好像就這么結束了，同所有相戀最后分離的人一樣，相守到最后，分離總是不用說再見的。自此，沐玲瓏和石階再無交集。
直到有天晚上，石階心底難受，偶然間打開音樂，倒數第五條恰巧她唱的歌。他記得那時候他心情不好，讓她唱歌，她推脫了好久，最后還是唱了，雖然走調，但清脆干凈，二十歲出頭女聲，很好聽。她錄下來，發給他。她獨一無二的歌詞，獨一無二的曲調：
想了好久，還是很多話說不出口。遇見你，也感謝有你。不言不語，不快樂，也別擔心。我還有你，我還在……
就那么一個瞬間，石階很想給她打電話，可是，她的號停機了。“對不起，你所撥打的電話是空號……”那一刻，他心底有些茫然，也微微有了不好的感受。他記得，曾經，她復習很累，倒在床上就睡著了，可是他電話打去也依然很快接起，帶著剛剛睡醒的朦朧。他就只好訕訕的說，“哦，沒啥事，就是突然想給你打電話了。”她就笑著解釋，“最近復習有點累，一回來就睡著了。”他就說，“那么累，你怎么還接我電話啊，掛了不就行了。”她笑，似乎是呢喃的低語，“那不一樣啊……”，后來的他沒聽清，很快轉了話題，也讓她掛了電話。他想，也許她以為分開了就該換號了吧，卻依舊沒有在意。也將之前的那條短信徹底忘記了。
后來，偶然打電話給那邊的朋友，提及她所在的學校，那朋友就講起那個學校的一件傳聞，說有個姑娘暈車，好像吐血了，然后就在她愣怔中，出車禍了，沒搶救過來，走了。他心底一動，急道“叫什么名字？”，那朋友想了半天，“好像叫什么玲瓏的。”
他不知怎么掛的電話，終于還是想起那條短信，時間是2017年2月20日。恍然大悟中想起，在2016年2月20日時，她笑稱，這是他們戀愛一周年了。而他，一如既往的沒有在意。她是他在網上認識的，一加為好友，就笑嘻嘻稱呼他學長，其實他比她大六歲，也不同省，怎么可能是學長，大概現在的小女孩都這么活潑開朗吧。他工作繁忙時，她會說笑話逗他笑，也會抱怨日常生活的雜七雜八，比如考試啦，作業什么的，后來不知怎么就談起了戀愛，大概是彼此熟悉吧。發過照片，卻沒真正見過面。直到她打算報考他所在的城市的研究生，直到他說2017年的元旦去看她，終究還是沒有成行。
后來，他還是請假去了她所在的學校，問了好久，她閨密把沐玲瓏的手機給了他。
解鎖密碼是他的首字母大寫，他給她打的電話，全部都語音錄下來了，他與她的聊天記錄，全部都截屏留下來了。他有一點點觸動，直到看到她鎖著空間的一個截圖，他才知道，其實，好多事情，真的是他錯了。
她曾經說，她在初二時轉過一次學，而他沒有注意。這張截圖里，她提到了她轉學之前的學校，也提到了她始終感激的一件事。
那所學校，恰好是他曾經的母校。那時候，他剛剛上大學，大一放假回來回母校辦些證件。大概，那才是他和她真正的第一次遇見。
她寫著，她那時候很懦弱，經常受同學欺負，卻不敢告訴老師。那天，幾個男生圍著她，要把她褲子扒下來，在那個教學樓偏僻的拐角，剛剛上過生物課的她已經知道要發生什么了，那時她那么害怕，那么惶恐，可是，沒有人，直到，他出現了。他幫助了她，她記得他的名字，記住了很多年，后來，也終于如愿以償的找到了他。
石階這時恍恍惚惚記起，那時候他回母校，辦完了證件，就想逛逛學校，然后順手就幫助那個小女孩，找到了她的老師，給她家長打了電話，并建議她最好轉學。至于那個小女孩叫什么，長什么樣，他后來就完全不記得了，只記得那一臉的眼淚。
到這時，他才知道，原來，她就是當年那個小女孩，她費了好大勁，終于找到了他的QQ號，想回報他。然后，那時候的他，單身很久，入了社會，又有幾分痞氣，就想找個姑娘談個戀愛，她剛好找來，他漫不經心說了幾次，她應了他。不管是男朋友，還是曾經感激的那個人，她都想一心一意對他好。
事實也是如此，她是真的把他放在了心上。只是，他覺得能這么隨隨便便就和網上的人戀愛，恐怕也不是什么好女孩，應該也不是他想要走到最后的那個人。
那天，他應她去看她，大概還是一時沖動，說完他就后悔了。只是，沒想到，他真的錯了。
石階認認真真的翻著她的照片，她的記錄，那么明媚開朗的女孩，又那么堅強，她最終從那段陰影中走了出來，哪怕最后他什么都不說的消失，她也沒有怨過，只是感激。
看著他認真的看記錄，認真回憶，她閨密在一旁，有些傷感，“玲瓏，她真的是把你放心上的，那時候剛剛加你為好友，她特別高興，平時溫和的女孩，那晚在寢室和我們一起鬧了一個晚上。后來，你元旦沒有來，她蠻傷心的，我們都在一旁罵你，可是她依舊為你說好話。這次，她說考研失敗，說想到你所在的城市去找工作，只是，沒想到……”
那一瞬間，他的淚終于還是落了下來。他怎么會不喜歡那個女孩呢，要去看她，恐怕是情之所至，而不是一時沖動吧。只是，晚了。
他是多么的想遇見她，在她的大學，陪她一起去走那條她碎碎念的林蔭道，一起去湖邊，一起看日出，一起手牽手，一起擁抱，只是，這份想念，這份喜歡，卻是在她離開以后。
他當初為什么沒有問問她為什么就答應他當他的女友呢？還以這樣的方式揣測她，定下了約定，卻不赴約，喜歡了又懷疑自己。
只是，這世間，有多少愛可以重來？
