? ? 《馬丁·伊登》是杰克·倫敦的不朽作品。杰克·倫敦曾在一封信里說：“我就是馬丁·伊甸……”無疑，《馬丁·伊登》是一部個人奮斗史。小說的前半部帶有自傳性質，取材于作者早年的生活經歷和后來成名的過程。
? ? ? 小說剛出場的主人公馬丁·伊登在生活上剛好能夠糊口，他沒有學歷，也沒經歷過初戀，更談不上有什么特別的興趣愛好。
? ? ? 馬丁第一次去露絲家作客就愛上了露絲。他把她比作嫩枝上的一朵淡淡的金花。不，她是一個精靈，一個仙子，一個女神：她那升華的美不屬于人間。說不定書本是對的，在上流社會真有許多像她這樣的一個人。
? ? ? 當馬丁和露絲談過話后，他再一次確定書本是對的。世界上確有這樣的女人。她給他的想像插上了翅膀，巨大而光輝的畫幅在他眼前展開……
? ? ? 在露絲家就餐，馬丁欣賞感動眼前的景象，他的心因家人間共鳴的柔情而融化了。他終身為愛而饑渴，天性渴求愛，而他從不曾獲得過愛，也不曾過過高雅的生活。他為看見愛的行為而深受感動，認為它美好、高雅、光彩奪目。在這里，美夢從幻想的角落里堂而皇之地走了出來，變成了現實。當露絲和她母親稱呼他“伊登先生”的時候，他便忘掉了自己傲慢的自尊，高興得臉口放光，心里發熱。他現在是個文明人了。一點不錯，跟他在書本上讀到的人并肩坐在一起用餐，自己也成了書本上的人，在一卷卷的精裝本里過關斬將。
? ? ? 在露絲家用過晚飯，馬丁回到在姐姐家租的狹窄破舊的屋子。他在骯臟的鏡子前仔細端詳了許久，那是他第一次真正地看見自己。他想，為了接近露絲，他光靠本領，還得在各方面改進自己，甚至要洗牙齒、打領帶。他為露絲的臉和她柔嫩白皙的手沉醉。他決定明天早上的第一件事就是去免費圖書館讀讀社交禮儀，他不能再罵粗話了。于是他朦朧睡去，做起夢來。那夢之瘋狂大膽不亞于鴉片鬼的夢。
? ? ? 第二天，他感覺他嘴里活著的滋味很不美好，在此之前他一直認為活著是好事，一直生活在周圍的一切里，除了讀書的時候之外地從不曾懷疑過它。不過書本畢竟是書本，只是關于一個更加美好但并不可能的世界的童話。
? ? ? 馬丁決定去圖書館，說不定在那兒會遇見露絲。正午到了，然后是下午，他忘了吃飯。他在書架前面遇來退去，時而焉頭搭腦，時而斗志昂揚。書本仿佛從四面八方向他壓了過來，要壓垮他。他從沒想到人類知識的積晉竟會如比汗牛充棟。他壓低嗓門滿杯熱情地發下宏誓大愿，別人的腦子能辦得到的，他的腦子也準能辦到。
? ? ? 一種可怕的煩澡折磨著馬丁，近似于饑渴，他渴望見到露絲，卻總鼓不起勇氣去看她。白天他不敢走近露絲的家，可到晚上他卻像個小偷一樣在她家住宅附近通來退去，偷偷地瞧著窗戶，愛戀著那蔭蔽她的墻壁。有天晚上他到戲院去，抱著盲目的希望，想碰見她。他倒真看見了她。他便整個晚上望著她，別的很少看。出戲院的時候，他拒絕了兩個漂亮姑娘的約會。他認為自己的約會是為露絲保留的。
? ? ? 他讀許多書，可那只使他更加煩躁又安。他讀到的東西只培養了他的食欲，使他更饑餓了。他讀書時間極長，若是普通人的眼睛十雙也受不了，可他的眼睛很好，又有極健壯的身體作后盾。他的心靈已長期休耕，現在最宜于播種。他從市政大樓公園經過，發現一大群人圍著中心五六個人，他們在使勁大聲地辨論。他那可憐的一點閱讀無法緊跟討論，離開那里時腦子一片混亂。他不得不回去熬夜讀書，一直讀到凌晨三點，讀得頭昏腦漲。
? ? ? 詩歌給了馬丁安慰。他讀了許多詩，比較樸實平易的詩人給了他最大的樂趣。他愛美，在他們的詩里找到了美。詩歌像音樂一樣打動著他。
? ? ? 馬丁在圖書管理員的鼓勵下決定去見露絲。兩人一起讀書和討論，露絲的頭發偶爾輕拂著他的面頰。他一生只昏倒過一次，此刻似乎又要昏倒，連呼吸都困難了。
? ? ? 馬丁·伊甸認為自己生活圈子里的人們卑賤穢污。他要洗凈那污染了他一輩子的穢物，躋身于上層階級所生活的高貴世界里。他遇見了露絲，他終于清楚明確地知道了：他所追求的是美、智慧和愛情。
? ? ? 露絲一直用她那種偏狹的心靈對馬丁進行塑造。她贊成一個叫巴特勒先生在困苦生活中的一年三萬元的積攢。馬丁卻認為三萬元一年固然好，但是因此得了消化不良，連像人一樣快活一下也不會，這樣的巨大收入全無價值可言。
? ? ? 馬丁·伊甸具有學者的心靈，八個月的工作和讀書讓他除了學會了純正的語言和高雅的思想，對自己他也懂了許多。他想寫詩。寫散文。寫小說。寫戲。這便是事業，是通向露絲的路。這個念頭一萌芽，便主宰了他，回舊金山的路已恍如夢寐。他為自己從沒想到過的能力所陶醉了，他感到自己什么事都行。寫作的念頭在他心里成了一把火。他一回去就要開干。他警告自己，開始成功會來得很慢，等他學習好了，作好了準備，他就能寫出偉大的作品來。那時他的名字就會掛在眾人的嘴上。而比出名還要了不起，不知道了不起多少倍，最了不起的事是：他就能證明自己配得上露絲了。出名是好事，但他那光輝的夢卻是為了露絲。他不是追名逐利之徒，只不過是上帝的癡迷的情人而已。
? ? ? 馬丁狂熱寫了三天，完成了他的第一篇文章，一篇關于探寶人的故事。他在一天之內學到的寫作知識比普通學童一年學到的還要多。他把這篇手稿寄給了《舊金山檢驗者》的編緝。
? ? ? 馬丁買了一輛自行車，因為他想和露絲騎車旅游。自行車用去的數目超過了他一個月的辛苦錢，嚴重地縮減了他的儲蓄。
? ? ? 星期天，馬丁原打算用來準備中學入學考試的，他卻用了一整天工夫狂熱地重現了那叫他燃燒的美和浪漫，那就是他寫的一篇關于潛水采珠的故事。寫完這篇文章，他又寫了三篇故事。然后他試著寫短篇小說，已往寫成了六個，寄給了六家不同的雜志。他緊張地起早貪黑地寫著，成果累累。他一天才睡五個小時。他感到由衷地痛快，他的生活格調高雅，創作的狂熱從不間斷。他感到了過去以為只有神靈才能享有的創造的歡樂。
? ? ? 時間一周周過去，馬丁的錢越來越少，卻沒有分文進項。他寫的作品一篇篇被退回。他真想不出為什么會退稿。他以為是稿件沒有用打字機打出，為此他租來一部打字機，花了一天功夫學會了打字。但他打好的稿件仍然給退了回來。他把自己寫的故事讀給姐姐格特露聽，姐姐認為那些都是了不起的故事，挑不出毛病的。他很想把自己的故事讀給露絲聽，卻不敢。他繼續讀書，也不忽視寫作。從他筆下流出了一連串短篇小說，他有時又拐彎寫較為平易的詩，他還頭腦發熱花了兩個禮拜用素體詩寫了個悲劇，但這些作品還是避免不了退稿的命運。他開始信不過編輯了。
? ? ? 一天，馬丁·伊甸和露絲之間的鴻溝突然暫時出現了橋梁。他和露絲吃櫻桃，他偶然注意到了她唇上有櫻桃汁。在那一剎那她的神圣感粉碎了。她是女人，全身都是女人，跟任何女人沒有兩樣。不過，他依然不敢擁抱她吻她。
? ? ? 馬丁一輩子都受著好奇心驅使，尋求著知識。他的智力生活不斷升級，現在已到了前所未有的高度。奧爾尼和露絲的關系劍拔弩張。他認為馬丁知道自己追求的是什么，露絲卻不知道，連要為自己追求點什么她都沒想過。他叫露絲別去干擾馬丁。他說馬丁煩歸煩，卻叫他慚愧不如。馬丁對于世界、人生、人的地位和諸如此類的問題現在所知道的要比許多人都多。
? ? ? 馬丁·伊甸的四十來篇稿件在各家雜志間沒完沒了的旅行。他對死氣沉沉的出版物數量之龐大感到吃驚。這些作品沒有透露出絲毫光明生命或色彩，卻賣得掉，而且價值不菲。這是因為雜志編輯本身就是平庸之輩么？他追問，或者因為這些作者、編輯和讀者都害怕生活呢？生活的壓力和緊張，生活的狂熱、汗水和劇變，希望事業的領導者，愛得死去活來的情人……這些才是值得寫的素材呀。
? ? ? 馬丁最大的煩惱卻是：他連一個作家、編緝或者讀者都不認識。甚至連試過寫作的人也不認識。沒有人告訴他提示他，給他一句忠告。他開始懷疑編緝是不是實有的人，他認為他們實際上是一部機器。因為他的幾百張退稿條全是按千篇一律的格式印好的，沒有一句私言。
? ? ? 馬丁終于肯把自己的作品給露絲看了。露絲說他的作品某些部分很美，這已是他從別人那里聽到的第一個鼓勵之辭。只是，他再沒有郵票打發那些作品去周游了。他陷入了經濟危機，只好去打拳賺錢，然后又去職業介紹所找活干。他找到一份在洗衣房的工作。干了幾個月，他就不干了。他對露絲解釋說洗衣房要把他變成牲口，那樣的活干得太多會逼著人去喝酒的。而露絲不能理解馬丁，她的家人更反對她和馬丁的交往。
? ? ? 露絲到底喜歡馬丁什么呢？她認識馬丁的第一天起她就為他的精力旺盛所吸引，潛意識里總想去擁抱他那壯實的脖子，這顯然是性的吸引，并沒有多少心靈的相知和相愛。她對馬丁的另一種感情更與愛情無關。她想教育和改造他，讓他從貧困奮斗到成功，成為她所崇拜的巴特勒先生和她父親那樣的人物。
? ? ? 馬丁最窮的時侯他就整個禮拜每日三餐凈吃土豆。沒有錢買郵票，稿子在桌上堆積成堆。他當掉手表和衣服，接著是自行車，然后給稿子貼上郵票讓它們去旅行。有一次他窮得三天沒吃上一頓飯。
? ? ? 馬丁漂泊在外的文章終于有音訊了。那是一篇恐怖小說。稿費五千字五塊錢，還要等作品發表了才付錢。馬丁·伊甸才明白他上了別人的鉤，一切都是胡扯。什么最低稿費兩分錢一個字呀，稿件一采用就付稿酬呀，統統是假話。五千字五塊錢，十個字一分錢，這就是藝術在市場上的價格。那失望，那虛假，那無恥總浮動在他思想里。
? ? ? 馬丁生病沒飯吃，他的房東善良的寡婦西爾伐照顧了他。露絲來馬丁住處看馬丁，她是第一次細看到貧窮的骯臟面貌。在她眼里餓肚子的情人似乎永遠是浪漫的，卻不知道餓肚子的情人究竟是怎樣的生活。
? ? 馬丁的好運的太陽升了起來。他發出的文章陸續小有進項。他開始還雜貨商的帳，還西爾伐的房租，贖回他的衣服和自行車，預付了一個月打字機租金。春天來了，馬丁寬裕日子卻結束了，他又開始上當鋪籌錢過日子。
? ? ? 馬丁認識了布里森登，他是馬丁唯一的知心朋友。布里森登文學造詣很高，卻對文壇嗤之以鼻。他曾經告訴馬丁，馬丁的前途只有社會主義，他只有成了社會主義者才可以有朋友，有可以為之奮斗的終身的目標，生命也就有了意義。馬丁從來不知道布里森登是什么人，從哪里來。布里森登是個沒有過去的人；他的未來是即將出現的墳墓；而他的現在就是生活里這苦澀的狂熱。布里森登救濟馬丁一百塊鈔票，這讓馬丁過了一段時間好日子。布里森登介紹馬丁認識了一些有思想的人，他覺得跟那些人的見面使生活變得有價值。
? ? ? 馬丁為了討要稿費和雜志社的人干仗，那種場面很是夸張，由此可見有文化的流氓并不比市儈商人高尚多少。
? ? ? 露絲認為報紙的攻擊讓馬丁身敗名裂，她解除了和馬丁的婚約。她其實并不能真正理解馬丁的作品，她和他完全是兩條心的。
? ? ? 可是，馬丁竟然成功了，成了個文壇上的新星。金錢滾滾而來，塞滿了他的腰包。露絲懺悔了，轉而追求起曾經被她唾棄的人來。她在夜里悄悄地進了馬丁的旅館，想向他奉獻自己。這時，馬丁才醒悟過來，原來他所愛的只是一個他自己心造的幻影。他心目中的那個露絲其實并不存在。到達上層社會的馬丁才發現那里為庸俗和虛偽盤踞，連他一向看作最純潔最高貴的戀人露絲也不例外。
? ? ? 馬丁在上層社會找不到朋友，他唯一的知心朋友布里森登己經死掉了。
? ? ? 攀登上成功寶座的馬丁失去了朋友和家，并非因為他的親人不好，而是因為有無數翻開的書本在自己和他們之間構成了巨大鴻溝。他用金錢報答了姐妹和房東，還資助了康諾利讀書。
? ? ? 出版界的淺薄與虛偽更從根本上使馬丁失望。雜志社和出版社爭先恐后向他約稿，無論什么作品都要，逼得他拿不成熟的作品應付，卻也照樣出版。更為滑稽的是：各雜志和出版社都來炫耀他們是如何發現了馬丁。馬丁終于明白出版事業只是的市儈們追求自己利益的手段。文學和作家其實都不重要。他只不過及別人拿去賺錢的工具。明白了這一點，馬丁非常傷心。他懂得了一個道理：無論自己怎樣努力讀書和寫作，自己的思想和藝術歸極到底是沒有多少人理解的。
? ? ? 為了逃避一連串的孤獨感，馬丁也試圖通過忙碌和做生意來緩解。可他仍然感覺無聊，極度厭倦。受到文史詩句的誘惑，他鉆出他所乘的客輪的弦窗，落進了海里，結束了自己已經無可留戀的生命。他終于從可怕的窒息痛楚中解脫，墜入了沒有意識的黑暗。
? ? ? 馬丁熬過了那么的艱難困苦，卻自殺于功成名就之時，偶然的必然，讓人唏噓不已。
