傍晚，獨自出門。
今天是寒衣節。隨處可見馬路邊人們三三兩兩燃燒著冥幣和紙衣，火光映著他們凝重而認真的表情。
我知道，那個最疼愛我的人已離開我六年多了！
我自小在奶奶家長大。關于奶奶的回憶，大都圍繞著818號院展開，在院里生活的時光迄今已有二十六、七年了。
我孩提時的記憶也是在那些日子里充實起來的。多年過去了，院里曾經發生的大小事情仍歷歷在目。唯一讓我愧疚和心酸的是，在奶奶臨終前的那段日子我未能陪伴左右，未盡祖孫情誼，更未報養育之恩。
離開家鄉回京途中我以淚洗面終究也不能再彌補這樣的缺憾，現在想來，遲到的孝不是孝，遲到的愛非愛，沒有什么事情比這更令人心痛了。
奶奶……奶奶……天冷了，家人在他鄉燒去的紙衣請您一定要穿著……
我再也嘗不到您老人家做得南瓜包子和酥饃；我再也不能陪您一起玩最簡單的撲克牌；我再也無法看見您把我送您的任何東西都當寶貝的神情；我再也不能聽見您喊我的乳名了……
我杵在路邊，看著不遠處閃閃跳躍的火苗，仿佛映著您離開這個悲苦世界的樣子，不覺眼淚漱漱地落下來。
我走在了風中。
――――――――――――――――――――
摘錄之前自己的兩篇文章以示惦念：
2013年8月19日
奶奶走了！
您一路走好！子女兒孫都過得挺好，您就放心去吧……
我知道，我是您最疼愛的長孫。您關心我的學業、您打聽我的事業、您更操心我的婚姻，可惜您沒能親臨我的婚禮現場，每念及此，唏噓不已。
如今，您撒手而去，可是我還沒有在您床前……
我明知，您身體每況愈下；
我明知，您與病魔做斗爭；
我明知，您已經時日不多……
然，我不能相養共居，未能榻前盡孝，更未能撫汝以盡哀。我不孝不慈，我薄情寡義，我罪大惡極啊！
如今，我只能守著關于您的所有回憶空悲切，我再也見不到您慈祥的微笑，我再也聽不到您溫暖的聲音。
您在山上還冷嗎？墳前的花兒是您的孫女趙歌為您親手采摘的。
奶奶，我會每年去墳前看您、陪您說話……
2013年9月2日
奶奶，想您！
下過雨的地下很涼了吧？不知道，那堆倔強的紙火是否給您送去了溫暖……
離別您已經十五天了，每當看見街上的老人我總會想起您，我總覺得她們很像您！
奶奶，長孫不孝，行負圣明，余生遺憾莫過于此！
奶奶，無論我走多遠，每年我都會去您安息的地方看您……
2013年3月8日11：37
