從小，就自詡為一個愛文字的人。
在那個課外讀物并不充裕的年代，哥哥姐姐們的語文課本、家里的幾本舊書、包月餅的報紙，都成了我的精神食糧。學校門口偶爾來一個擺書攤的，簡直就成了我們的盛典，上課心都不在教室里，恨不得跑到外面再多翻幾本連環畫。
及至后來，接觸到的書越來越多，讀書的勁頭卻越來越小了。繁忙的生活，讓讀“閑書”成了一種奢侈，甚至有一種深深的“負罪感”。
可是，喧囂的人群中、寂靜的深夜里、煩躁不安時、酒足飯飽后，總感覺心里有那么一絲空落落的，我知道，那是瘦弱的心靈在呼喚，關于文字的慰藉。
人的情緒，我們通常分為喜、怒、哀、樂，但一種情緒卻貫穿于這各個情緒之間，那就是無處不在的孤獨。
孤獨可以被對抗，卻不可以被消滅。
孤獨也可以被接納，梭羅早就說過，我沒有找到比孤獨更好的伴侶。
更多時候，孤獨如一個影子，潛伏在你的身體里，看你激情飛揚，伴你心如死灰，
何以解憂，唯有杜康。
何以解孤獨，恐怕，只是無解吧。
劉瑜的書里寫到，當她感到迷茫孤獨無以排解時，有人告訴她說該嫁人了，但她清楚的知道，就算是嫁給蘇格拉底也沒有用，能夠幫助她走出那樣心境的只有文字。
然而，文字也有千百種，猶如人的風格氣度，環肥燕瘦，各具風流。
張愛玲的文字，細膩、華美、字里行間卻又透著深深的冷淡，不露痕跡的殘酷。
我向來不喜讀她的東西，那些虐戀，譬如女兒嫉恨排擠母親，只因她愛上了自己的父親，而父親最終和女兒的好友私奔；那樣現實，譬如男人娶了紅玫瑰，白玫瑰就成了床前明月光，娶了白玫瑰，紅玫瑰就成了一顆朱砂痣。
三觀很正的我在大學時讀這些東西，都覺得受不了如此的沖擊，心里隱隱覺得不舒服。
冰心的文字，清新，雋秀，同樣是大學時拜讀，我依然能感受到其中的童真童趣，愛不釋手。那些與小朋友的交流，那些愛心耐心和難得的想象力，使我們透過紙面看到的不是一個歷經滄桑的老人，而是一顆玲瓏剔透的童心。
她們同被稱為民國時期的才女，張愛玲卻不愿與冰心相提并論，似乎嫌棄冰心的文字沒有苦痛和深度。
冰心回應，這宇宙不是只有你一個人。
是啊，這宇宙里不是只有你一個人。
你經歷了年幼時期的母親離家出走，父親專橫暴虐，成年后與胡蘭成的虐心之戀，你從小看慣了繼母的臉色，體驗到了人間冷暖，你的文字于你是一場恒久的發泄，一種蓄謀已久的報復。
而她，從小家境優渥，父慈母愛，婚姻幸福美滿，她沒有體驗過你所遭受的痛，不懂你所受過的冷眼，她的心里只有善和美好。她被這世界保護的很好，于是，她的文字里流淌出來的滿滿都是天真爛漫，是她對美好生活的回饋。
李清照，人生前期也是幸福美滿，文字清秀俊逸，既有少女的清新又有才女的機智，“知否，知否，應是綠肥紅瘦”“興盡晚回舟，誤入藕花深處”，多么有情趣的生活。而到了后半段，丈夫病亡，人生顛沛流離，文字自然就變成了“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的風格。
這世上不只一個人，也不只一種經歷，于是，各自寫各自的文字，各自為自己的心靈療傷。
