不管別人怎么想,我覺得《慶祝無意義》是米蘭昆德拉最好的小說,寫出了很多人生常態,符合我當下的心境,同時開始贊同奧登的觀點,藝術是輕浮的。
小說分成了七部分,每部分又有好多小標題或者說是提示,文本因此更加破碎,輕松,或者說自由,整本書給我感覺就是戲謔,仿佛上帝的玩笑。 而對音樂有著極深造詣的米蘭昆德拉,注定在結構上追求完美,小說七個部分,七個樂章,靈活多變,松散,但是神不散,前后多有呼應,紛紛擾擾,眾聲喧嘩:大聲地慶祝無意義。
小說的情節也不單調,好多人之間互相交織,各自有各自的故事,又那么自然地連起來,雜而不亂。有很多我難忘的東西:阿蘭對肚臍的思索,拉蒙講解的無意義與高明,凱列班偽裝成外國人,達德洛假稱患癌癥,夏爾只有結局的木偶劇……還有一幕:一個女人本想沉水自殺,一個人來救她,她本想拒絕營救卻殺死了他,她因此獲得了重生,自己爬上岸回家了…… 而斯大林,赫魯曉夫,加里寧的一個故事又分成好多部分,看似隨意地穿插其中,仿佛從容的舞蹈,仿佛在黑夜中漫步,令我深思: 每個人人其實都是真實而離奇的故事,飄,如天花板上的羽毛,天使的墮落。
我尤其懷疑阿蘭患有精神分裂,因為他的母親經常“出來”。根據他從父親那里了解,他的母親是拒絕生下他的,——他是父親的意志強加于母親的產物——以至于他將自己“陪不是的”根源歸咎于此。十歲那年以后他就沒見過母親,從此開始喜歡女人的肚臍,不留父親的照片只留母親的照片。應該是戀母情節。阿蘭可能象征了很多現代人。他的女朋友雖然沒有出場,卻多次提及,——瑪德蘭好像并不聰明。零碎的信息令我特別好奇,這是愛嗎,這真的是愛嗎?——對這么一個人,我突然想到默爾索,無緣無故。可能是因為我們的生活中,包括我都有那么些時候,主動道歉,然而內心極其冷漠,對于愛情也沒有什么要求。還有降生,確實我一度將人的降生視為最荒謬的事情之一。——但是思索,并沒有什么卵用。
按照出場順序,第二重要的人物應該是拉蒙,算是一個有智慧的老人吧。他開始就說出了高明與無意義的一重理解:無意義解放人,高明激發人競爭。然而聰明人往往是可憐人,因為聰明并沒有什么卵用,他也意識到自己的悲哀和依然存在的欲望,而且因為衰老,更加悲哀,只能嘆息。——他繼續敗給卡格里克,而且毫不意識,徹徹底底。我這里也不禁感嘆,讀那么多書,真的沒什么意義,對性格的改變是艱難的,做事情的時候依然愚蠢。
凱列班也是可憐人,以《暴風雨》中的角色自名,始終在生活中“演戲”,一定要做外國人,而且苦心經營,不想被揭穿,自己給自己戴上了面具,以為將萬眾矚目,卻不料完全被人忽視。然后他遇見了一個喜歡他,同情他的人,他還是要裝作聽不懂,真是世界上最遙遠的距離啊!他對藝術的獻身與執著,并沒有什么卵用,而且嚴重地阻礙了他的幸福生活。他應該是知道的,卻知其不可而為之,我可以說偉大,悲壯,也可以說愚蠢,悲哀。可以與皮蘭德婁《亨利四世》對比,深刻地揭示了現代人的悲哀。
達德洛則一直為自己的謊言(或者說是玩笑)得意,他以玩弄他人為樂趣的動機,真是精彩。以此獲得的好心情,在我眼里是可笑的,但是我欣賞他的演技。我想,我也有幸災樂禍的時候,雖然并沒有什么卵用,聊以自娛。
夏爾似乎不應該放到第五個去講,可是印象最淺。他講二十四只鷓鴣的故事,談電話中病重的母親,和只有結局的木偶劇,還看天花板上的羽毛,從這四件事中我感覺他是個好朋友。隱蔽地構成了這本小說的一條暗線,而我看不清。也許是過程無意義。
我還想說說卡格里克,萬花叢中過,片葉不沾身,簡直情圣。另一個角度看,未嘗不是超然物外,是一名隱士,如此流連,不正像是一只蝴蝶嗎?他沒有愛,只有情欲。我感覺到一種對愛情的蔑視,對女人的蔑視,也許是愛情無意義,不如好好享受這“捕獵”的快感。
很好奇斯大林二十四只鷓鴣的故事是不是真的,但是這個故事真的完美地鑲嵌在小說里,讓我記住了一個人:加里寧,一個可憐的人,一個博得斯大林同情的人。斯大林以他的名字命名康德的城市,表示了對加里寧的一絲悲憫,也表示了對康德的否定,借此稱誦叔本華,以自己,證明叔本華。——然而并沒有什么卵用,斯大林的意志松懈了,一切都是徒勞的,到頭一場空。
我最近也越發地感覺到人生的無意義:芥川龍之介說,人生不如波德萊爾的一行詩;莎士比亞說,人生如行走的影子,如白癡的故事,充滿喧嘩與騷動,卻總是徒然;契訶夫在《打賭》里說,我蔑視自由,生命,以及你們的書里稱為人間幸福的一切……書看多了,想多了,活多了,總會意識到人生的無意義,米蘭昆德拉想必也是如此:“無意義,我的朋友,這是生存的本質……然而不但要把它認出來,還應該愛它,——這個無意義,應該學習去愛它……就像您自己說過的:完美無缺的節目——根本是無用的,孩子們笑——不用知道什么——不美嗎?呼吸吧,達德洛,我的朋友,呼吸我們周圍的無意義,它是智慧的鑰匙,它是好心情的鑰匙……”
沒錯,無意義之美,我喜歡把無意義替換為徒然,徒然之美,這和我一直以來理解的完全一樣!所以我看書,看電影,看畫,看設計,看風景,看星空……藝術是輕浮的,因為創作者是徒然而作,藝術是輕浮的,因為它就是美。