書名：憤怒的葡萄

作者：約翰·斯坦貝克

1.“每個小孩遲早都要養只烏龜的，可誰也養不長。它們會想方設法逃走，永不放棄，終有一天會逃掉的，走得遠遠的——不知道去什么地方了。就跟我一樣。擺在手邊好好的福音書我不愛惜，偏要挑剔它、鉆研它，把它翻個稀巴爛。現在在這里，我有時也會聽到圣靈的召喚，可我不知道要說什么了。圣靈讓我引導大家，可我不知道要引導他們去哪兒了?！?/p>

2.佃農自顧自說道：“這真可笑。如果一個人有一小塊地，那這地就是他的，是他的一部分，就跟他自己一樣。如果他有這塊田，只是為了在上面走一走，耕作耕作，收成不好的時候他會傷心，下雨的時候又會高興，那這地就是他的，他就不會覺得自己渺小，因為他有地。即便他不成功，只要還有地，那他也不會覺得自己渺小。就是這樣?！钡柁r繼續說道：“可如果一個人得來的地他自己都看不到，沒有時間去親手摸一摸，也不能親自到上面走一走——嗯，那么這地就成了主人。人不能做自己想做的，不能想自己想要的。產業成了主人，比人更強大。人變得渺小，不強大了。只有他的財物是強大的——他成了產業的仆人。就是這樣。”

3.有時候，固執的小孩長大以后，倒是很有信仰呢。

4.我要照看好這里的一切，這樣大家都回來的時候，一切都還好好的。’可我也知道這是不可能的。這里沒有什么好照看的，大家也永遠不會回來了。我只是像墳地的孤魂野鬼，到處游蕩?！?br>

5.人們習慣了一個地方，是很難離開的，”凱西說，“人們習慣了一種思考方式，也是很難改變的。

6.人活的地方也是人的一部分啊。他們被趕走以后，就不再完整了，他們擠在裝得滿滿的汽車上，孤獨地出發了，在路上流浪。他們不能算是活著了

7. 有時候，傷心的人把心里的話說出來，也就把傷心的事說走了。有時候，想殺人的人把想殺人的念頭說出來，也就不殺人了。你做得很對。還能控制自己的時候，就不要殺人。”

8. 你追獵物的時候，你就是獵人，你很強。沒人能打敗獵人。可是你被別人追的時候——就不一樣了。有些事發生到你頭上。你不強了。你也許還很兇，但不強了。

9.要讓他們覺得不好意思。讓他們耽誤你的時間。別讓他們忘了他們耽誤了你的時間。人都很善良，絕大部分人。他們不想讓你生氣。就讓他們惹你生氣，再給他們猛的一擊。

10.傳教士輕輕笑了?！澳阒绬幔彼f，“不當傳教士也挺好的。我以前當傳教士的時候，從來沒人跟我講這樣的故事，就算他們講了，我也不能笑，也不能說臟話?，F在，我想什么時候說臟話，就什么時候說臟話。一個人想說臟話的時候就說臟話，是好事?！?br>

11.諾亞能做所有事情，能看書寫字，能工作，能算數，可似乎什么都不在乎。對別人都渴望、需要的東西，他只感到倦怠。他仿佛生活在一間怪異又安靜的屋子里，用冷靜的眼光看著屋外。他是整個世界的陌生人，可并不孤獨。

12.不過一家人處理家事時，旁人不該伸長脖子管閑事。

13.這么多年來，她一直盤算怎么在別人說話的間隙給出回應?？蛇@么多年來，她從沒有認真去聆聽和思考別人說了什么。

14. 晚上，我躺在地上，抬頭看天上的星星；早晨，我坐在地上看太陽升起；中午，我在小山上看著一望無際的干旱田野；傍晚，我看日落。有時候，我就像平常一樣祈禱。只不過我也不知道自己在向誰祈禱、替誰祈禱。荒野里有山，還有我，荒野與我再也不會分開了。我們是一體的。而這一體就是神圣的?！?br>

15.沒有了以前的生活，我們要怎么活？我們沒有了過去，要怎么知道我們還是我們呢？不管了。留下吧。燒了吧。

16. “不讓你的期望飛得像天上的小鳥那么高，你就不會像蟲子一樣在地里爬。”

17.媽清了清嗓子?！安皇悄懿荒?，而是肯不肯?！彼恼Z氣很堅定，“如果是‘能不能’，那我們什么事情都做不了，不能去加利福尼亞，什么都不能；可如果是‘肯不肯’，那只要是我們肯做的事，都能做到。說到‘肯不肯’——我們的祖先在這里生活很久了，之前還在東部生活過，從來沒聽說過喬德家的人和黑茲利特家的人在別人討東西吃、借地方住或是想要搭便車時拒絕過。喬德家是有小氣的人，但絕不會這么小氣?！?/p>

18.逃荒的人想遠離曾經的恐懼——他們經歷了千奇百怪的事情，有些痛苦又殘忍，有些卻非常美好，讓人重燃永遠也不熄滅的信仰

19.“沒想過，”她飛快地說，“也不害怕，我才不害怕呢。你不能那樣想。我也不能那樣想。事情太多了——這么多人得過日子。以后，我們可能有一千種不同的日子，可日子來的時候，就只有一種。如果我要去過所有那些日子，那就太多了。過日子你得往前看，因為你還年輕——可是對我來說，過日子就是趕路而已，就是想著很快他們又要吃豬骨而已，”她的臉繃緊了，“我能做的就是這些。我管不了別的。我要是再去做別的，他們都會不高興的。他們都指望著我只顧好這些?！?br>

20. 法律是變的，”他說，“可人總有‘不得不做的事’。你有權做你不得不做的事?！?br>

21.凱西說：“他在開玩笑呢，一直都是。我想他自己也知道。他知道。你們差不多都能開始新的生活，可爺爺，他的人生結束了，他知道。爺爺不是今天晚上死的。在你們把他帶走的那一分鐘，他就死了。

22.“不，”凱西說，“你們什么也做不了。你們的路早就注定了，只是爺爺不能成為其中的一部分。他沒有受罪。除了今天早上的那件事，他沒受什么罪?，F在他只是和大地躺在一起。他不能離開這塊大地?！?/p>

23. 你也是可以明白的——當人類不再為某個理念承受折磨甚至甘愿犧牲時，那才最令人害怕，因為這種品質才是人的基礎，是這種品質讓人成為宇宙中獨一無二的存在。

24.全家人的目光又轉回到媽身上。她是全家的力量和主宰。“賺那點錢有什么用？”她說，“我們唯一要做的就是保證這個家不會散。我們就像一群奶牛，大灰狼到處跑的時候，我們得團結在一起。我們大家都在這兒，都好好活著的時候，我就不害怕，可我不會眼睜睜看著我們分開。威爾遜一家和我們在一起，傳教士也和我們在一起。如果他們想走，我沒話說，但如果我們自己家的人要分開，那我可就要拿著這個手柄發瘋了。”她的語氣很冷靜，不容旁人置喙。

25.每天晚上，他們創造出一個配備齊全的世界——有人成了朋友，有人發現他們共同的仇敵；這個世界什么都有，有自吹自擂者，有膽小怯懦者，有安靜不語者，有謙恭溫順者，也有善良仁慈者。每天晚上，足以創造一個世界的各種人際關系都建立起來；而每天早上，這個世界又像馬戲團一樣被拆散。

26.睿智的人將會發現他的智慧在每一處營地都能派上用場；而愚蠢的人將會發現他的愚笨并不會隨著他所在世界的改變而改變。

27. 每個人都希望自己會彈吉他，因為這真的是一件很優雅的事。

28.不知道我們到底能不能找到那么一個所有人都不用拼死拼活過日子的地方。

29.“不能?？芍辽倌芎驼J識的老鄉一起餓死。不會和恨我們的人一起挨餓?！?br>

30.他可能需要一百萬英畝地，才會覺得自己有錢。我覺得，他之所以需要這么多地，就是因為他內心覺得自己很窮，如果他內心很窮，那無論幾百萬英畝的地都不可能讓他感覺滿足。他會失望，也許是因為他無論做什么，都不會感覺到滿足。

31.“你會生個孩子，羅莎夏，這件事對你來說是孤獨的、遙遠的。你會很痛，那種痛也是孤獨的。這個帳篷在世界上也是孤獨的，羅莎夏?！?br>

32.你別無選擇、不得不做的時候，就無所謂有沒有那個膽子了。

33. 在這個世界上，我只確定一件事，那就是誰也沒有權利打擾別人的生活。人人都得靠自己過日子。別人也許可以幫忙，但不能告訴他該怎么做。

34.在金錢面前，他們所有的愛都變得寡淡，他們兇猛的勁頭也在利息面前逐漸消磨，到最后，他們不再是農民，而是買賣莊稼的小老板，是在產品出產前就必須將它們賣掉的小生產商。于是，不是好老板的農民把自己的土地輸給好老板。無論多么聰明，無論多么熱愛自己的土地和土地上生長的莊稼，他只要不是個好的老板，就無法生存。日子久了，生意人占據農場，農場的規模越來越大，數量卻越來越少。

35.他們很餓，很兇。他們原本希望找到一個家，實際上只找到了仇恨——農場主恨他們，因為農場主們知道自己是軟弱的，而俄克佬是強硬的；農場主還知道自己吃飽了，而俄克佬餓著肚子；也許這些農場主從祖輩那里聽說過，一個又兇又餓的人拿著武器從軟弱的人手里奪走土地是多么容易的事。農場主恨他們。

36.一個人不僅是自己忍饑挨餓，就連他的孩子也是饑腸轆轆，你怎么可能嚇住他呢？你嚇不住他的——他的恐懼超越了一切。

37.假如你有一件事，想找人來做，可想做這件事的只有一個人，那么他說要多少工錢，你就得給他多少工錢。可假如有一百個人，”他放下手里的工具，目光變得冷靜，聲音變得尖利，“假如有一百個人都想做這件事，假如他們都是有孩子的人，而且他們的孩子都在挨餓。假如一毛錢就能給他們的孩子買一鍋粥。假如五分錢就能給他們的孩子買一點吃的東西。而你面前有一百個這樣的人。那么你就出五分錢的價吧——哎喲，他們就會為了那五分錢，搶得你死我活。

38. “一個人要想清楚自己該做什么，已經夠不容易了?！?br>

39.喬德說：“當一大群人，一大群老實人都安安靜靜、一問三不知的時候——那就是有事情了?！?br>

40.一個人該做什么就做什么。別人不了解情況，也不能說他什么。

41.“別生氣，”她說，“你得有耐心。哎呀，湯姆——他們那些人都死了以后，我們還會繼續活下去呀。哎呀，湯姆，我們這些人是會活下去的。他們是不可能消滅我們的。哎呀，我們這些人——我們會繼續活下去的?！?br>

42.“我們總是在挨打?！薄拔抑溃眿尶┛┬α?，“說不定就是因為這個，我們才更堅強了。有錢人發了財，然后死了，他們的孩子沒什么用，而且也都死掉了?？墒牵瑴?，我們會一直堅持下去的。你就別發愁了，湯姆。時代就快不一樣了?！?br>

43.我們家的人從來不會這樣。我們有什么事就去面對，從不掉眼淚

44.你只是一個人，你周圍還有好多別的人呢。你要找到適合自己的位置。

45. “人一旦接受過施舍，那就留下了一個永遠也消不掉的傷疤。這雖然不是施舍，可你只要接受了，就永遠也沒辦法忘記了。我敢打賭杰茜從來沒受過施舍。”

46.你毀了一個比你自己更好的東西，你就算把它吃了，也恢復不過來了，因為你自己心里的一個東西也毀了，永遠都沒辦法彌補。

47.我明白了一個很好的道理，”她說，“總會體會到這個道理，每天都體會到這個道理。你要是有麻煩，或者受了傷，或者有什么需要——那就去找窮人。只有窮人才會幫你——只有他們。

48.于是我開始明白了，是人們的需要產生了一切麻煩。

49. 你只需要注意一件事，那就是每次前進一小步，都有可能退后一點點，但絕不會退后很多。事實可以證明，’他說，‘這就是我們做整件事的意義。這意味著哪怕看上去是白費力氣，但實際上并不是。'”

50.“沒關系。我只是希望你沒有打人。我只是希望你當時不在那兒?？赡阕隽四阍撟龅氖?，我不能怪你。”

51.我們以前還有地，那時候，我們家還有個邊界。老人死去，小孩出生，我們總是一體的——我們是一家人——完完整整，清清楚楚?？涩F在，我們不再清清楚楚的了。我想不明白。沒有什么能讓我們清清楚楚的。

52.她又朝喬德轉回身。“你別管她，湯姆。懷了孕，人特別難受，我還記得那種感覺。肚子里懷著寶寶的時候，總感覺什么事都是針對自己，什么人說什么話都是在侮辱自己，什么事都是在跟自己作對。你別管她。她控制不了自己。她就是這么想的?！?br>

53.兩個人總比一個人好，因為二人勞碌同得美好的果效。若是跌倒，這人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，沒有別人扶起他來。這人就有禍了。

54.女人比男人更能適應變化，”媽安慰他，“女人全部的生活都在她的手里，而男人的生活都在他的腦袋里。

55. 只要恐懼還能變成憤怒，那人就絕不會崩潰。