貓毫無預兆地闖進了我的生活。
那天下班回家，我做好飯菜，等女友回來。一邊看書，張岱的《陶庵夢憶》，無關痛癢、妙趣橫生的小品。看五六篇，約摸九點，女友回來了。她進門，看看被文章逗得正傻笑的我，又看看陽臺；她看到陽臺的垃圾沒倒，批評我幾句，下樓倒垃圾去了。
她去了有十多分鐘。考慮到我們住低層，垃圾桶就在樓下，她去得是有點久了。我出門找她，剛出門，就見她慢步從樓梯拐角走上來，口中作“喵喵”聲。一兩秒后，一只白雪雪的貓從她身后轉出，來在我面前。
“噢……”和貓雙目對視，我興致勃勃地嘟噥了一聲。
貓回答：“喵……”
貓依然保持警惕，豎起尾巴，左顧右盼，隨著女友的腳步進到屋里。走過我的時候，貓的皮毛蹭到了我。然后這又肥又白的家伙在廳里踱步，一臉嚴肅，對我們毫不理睬。
“真厲害，竟然就這樣跟你來了。不怕人。”我說。我對貓知之甚少，記憶之中是種一跟它打招呼就跑開的動物。
女友一邊“咔嚓咔嚓”給貓照相，一邊說：“人家說，貓在冬天會跟人回家的，凍了，餓了。”
有十來分鐘，貓只是到處巡視，走過桌子、椅子、墻角，每每要磨蹭一下。后來走到睡房門口，數次猶豫，終究進去了。
“這樣好嗎？”我問。
女友搖搖頭，表現出對一個搗蛋孩子的寬容：“由他吧。”
“會不會跳到床上呢？然后大小便。或是，把東西都翻亂了。”
“唉，不會的。”她說。
小時候在老家也有過貓進屋的情況，母親說：“別管他，來抓老鼠的。”有好幾回，貓真的叼著小老鼠愉快地走了。母親又說：“奇怪啊，家里都搞過衛生，怎么會有老鼠呢？”父親訕笑。
現在我的寓所也來了這么一只貓，當然，比老家的貓干凈多了。所謂一白遮三丑，在貓和人都是適用的。也許正是這個緣故，我默許了它任意妄為，同時也很好奇它能干出什么新鮮事來。
貓進睡房后沒了動靜，我說：“它很肥，毛也漂亮，不像野貓。也許是哪家人走失的吧。”我說著從廚房里端出準備好的晚飯，菜是毛栗燜雞塊，加入了我愛吃而女友不愛的五花肉。
“貓是很愛干凈的，野貓也會很干凈，”女友給我普及關于貓的常識，“而且”，她支起腦袋想了一回，“有主人的貓不至于隨隨便便跟人回家吧？”我想也是。
關于貓的來由，女友說是在樓道門邊的草叢中發現他的。他蜷縮著身子，豎起粉粉的雙耳，瞇縫著眼，在黑烏烏的草叢中，攏出一團雪白。倒罷垃圾回來的女友逗趣地摸摸他，和他客氣幾句說“喵喵，跟我回家吧”，想不到他就睜開雙眼，跟著來了。
說來，女友總喜歡伸手摸來往的貓，這不好，不衛生，我說了她幾次。但她每次都反擊我，說我遇見狗的時候也一樣摸。我無言。我喜歡狗，這不假，我不否認。她也喜歡狗，但相比而言更喜歡貓。而我覺得她喜歡貓的程度比不上我喜歡狗的程度，所以我愛摸狗是理直氣壯的，她的指責似乎毫無由頭。
我倆曾為要不要養小動物考慮過一番，她說要養，理由很簡單，“養養養”，快要扯破我衣袖。我到底是想養的，但諸多顧慮。比如錢和勞力，要喂食，要打針，要撿排泄物，要陪玩……這倒是其次，最擔心是小動物會寂寞——人一去上班，它就要被關進籠子里，呆十多個小時，想必抑郁。“哪里會！”女友申辯，“你就當它也在籠子里上班吧。”話雖如此，始終不忍，沒敢養。
貓從睡房里出來了，迎面看到正在吃晚飯的我們。他一改剛才冷冰冰的嘴臉，忽然變得很驚奇的樣子，然后“喵喵”地急促叫不停，像是在說：“快給我一口。”
我夾過一塊心愛的五花肉，正想遞給他。不料遭到女友無情的批判：“傻子，貓不吃肥膩的，”她隨后換上一雞塊。貓嗅了嗅雞塊，用眼角余光打量一下我們，突然以剛才從沒展示過的迅速，叼著雞塊溜出去了。
“噢，”我們不由得驚呼一聲，放下碗筷尾隨而出。只見貓并沒有走遠，只是窩在樓道的角落，背對我們，咕咕吃雞。他吃得很用力，渾身繃緊發抖，像是戒斷一段時間后復吸的道友。我們趕緊又拿去一塊雞。他吃完第一塊后，并不著急，而是先仔細地清潔了嘴巴和爪子，再轉戰第二塊。
飽餐后，貓在我旁邊坐了一會，或者說，我在貓旁邊坐了一會。我們臉朝著同一個方向，同望著樓道的窗，看出了窗外。我的手在他頭上搓摸，他的尾巴則像節拍器一般搖擺，拍到我背上。我和貓像是一對難兄難弟，等待天亮后去干一樁殺人越貨的大案，所以這晚夜相互珍重。我說：“原來是這樣啊。”貓說：“喵。”
和貓坐在一起的十分鐘是快樂的十分鐘。相比于與叔本華、馬克思、昆德拉、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基對談一晌；與吳清源、趙治勛、李昌鎬對弈一局；與Jimi Page、Kurt Cobain、Slash合奏一曲；其快樂也不過如此。
貓走下樓梯，我跟著他走。他在緊閉的大門面前叫了幾聲，又看看我，也許示意開門。我照辦了。貓探出頭去，又轉了回來，如是者好幾次，始終沒有走出去，只看著我叫。我不知他到底想干什么，便試探性地往樓上走。他竟沖到我前面去了。
回到屋時，女友已制作好一個簡便的貓窩：一個儲物箱，底下鋪上厚厚的布碎。女友對貓說：“今晚就留在這兒吧，”說著要把貓趕到窩里。貓不進去，一臉茫然。女友狡黠地說：“他跑不了的。”她把門關了。貓有點兒吃驚，我也吃驚，而且不比貓的少。
這是說，我們要把他養下么？我腦海里突然閃過關于“自來貓招來壞運氣”的傳言，隨即上網查實。果然如此，人說：“貓來窮，狗來富。”說狗叫起來“旺旺旺”自然好，而貓的性子冷僻，又愛撒嬌，會招惹是非。我又忽然想到明天要到外地赴宴，來點壞運氣，翻車事故什么的，真吃不消啊！想到這，冒冷汗。
我說：“喂，要養么？會窮啊。”
女友說：“嘖嘖，本來就窮，還能窮到哪里去？”
嗯……有道理。
我總是毫無緣由地迷信。準確地說，是很愿意去相信一些說不出道理來的東西。相比于已知的東西，未知對我更有說服力。比如我相信我上輩子是條狗，所以這輩子喜歡狗，很多狗也對我笑，然后不知為何招徠一只貓。說到底是緣分，所謂緣分大概是世上最說不出道理的東西，于是我信了。我也很喜歡一些迷信的前輩，比如牛頓，一輩子暗中鼓搗煉金術；比如葉芝，搞語言巫術，還想一行詩就把人國家給炸了。
即便不說迷信，人說狗叫“旺旺”叫得好，貓不是也不錯嗎。“妙妙”。尤其我素喜寫文章，今后可以給貓讀一段，然后問，貓君，你覺得我這段寫得如何？“妙，”“啊，真難為情呢。”
貓最終被安頓在陽臺上，他依然喜歡縮在角落，需要獨處。我們對他幾番示好后，便準備睡覺，準備與貓迎接新的一天。誰知，從洗澡間出來后，貓不見了。
“啊，跑了？真是無情無義啊，”女友說。陽臺三面都是高墻，不知貓能到哪里去。正狐疑時，頭頂處傳來了貓的叫聲。原來他逾過圍墻，跑到鄰居家去了。鄰居家中正好無人，他開心。我爬上墻，借著手機的光，看到他在鄰居家墻欄上安歇。我叫他幾聲，他也回了幾聲，但就是絲毫沒有挪動的意思。我們也無法把他抓回來，干瞪眼。
我有點生氣。女友說：“由他去吧。”我苦笑唱道：“無奈我這一生不羈放縱愛自由。”
躺到床上，我們還是惦記著貓，回想這段短暫的緣分。貓長期在外流浪，奔馳于花草泥土間，一時被豢養當然不適應。或者，他和我一樣，不喜歡人多。只是餓著的時候，才肯和人打招呼，他是央人喂，我是向服務員點餐，一個道理。貓總是那么一臉不高興，尤其成年后，一個勁兒懶，提不起興致，墮入虛無主義。
那晚幾乎一夜無眠，朦朧還聽到貓的叫聲，低沉而委屈。直到真正清醒，才發現，果真是貓在叫。清晨六點十五分，貓回來了。夜里我們給他留了陽臺的一道門縫，他從門縫又鉆回來了。等到我從睡房出來，已看到女友在逗著貓玩、喂食。清晨很冷又很暖。我說：“這貨是餓了吧。”女友說：“是啊。”
出門前我依然堅持把貓安置在陽臺，女友反對，反對無效。我知道他會再次出走，我知道他會再次回來。這算是一個冷酷的考驗吧，如果他不回來，我們從此一刀兩斷；如果回來，我們就好好相處。
外出赴宴路上，心里還是想著貓，一邊在網上和女友討論是不是我們有什么做得不對。我們都不敢想象他真的一去不回，于是又互相安慰，最終把信心寄托在貓身上。
飯宴是無聊的，仿佛七十三個省略號堆砌出的沉重的無聊。我見了許多人。見的人越多，心里就越是記掛貓。晚上九點最終得以脫身，同時，從女友那邊得知了壞消息：貓走了。
還是發生了。我只好寬慰女友說，會回來的。女友怨我，說，叫你不要把他放出陽臺，他會以為我們不要他了。我說，貓哪能想到這些啊？
我一路轉車回來，先是舊城的公交，再一趟長途，再地鐵，再公交，再樓巴。一路上，我每隔十來分鐘就問女友，貓回來了沒有，卻一直只得到否定的答案。走在路上，我看到一個蹲在人行道邊低泣的女人，看到一個捂著雙耳練習英語的印度男子，看到一個對著電話罵娘的胖青年，看到一個豎立著的白色塑料袋，以為是貓，原來不是。
還沒有想好寬慰女友的話，就到寓所門口了。我鼓鼓氣開門進去，看見了令人驚訝的平和安好的一幕。白肥貓窩在微波爐前，瞇眼安睡，女友在旁給他放歌，放的是山羊皮樂隊的《Everything Will Flow》。
怎會又出現了呢？女友說，他到鄰居家玩去了，窩在鄰居床上，后來鄰居回來，便把他趕走。他無處可去，自然又回來了。
“是啊”，我拍著貓的頭，說，“原來你也是無家可歸。”我轉頭對女友說，“等到天氣暖和了，他就會走了吧？”
女友信心滿滿地說，不會的。
然而我深知他是要走的。如果能吃飽的前提下，任何地方都會比這里好。除非你懂得開門或開窗……但在那之前，貓君，不至于亂搗鼓吧！
