01.? 王伯伯老了。
? 王伯伯今年七十多歲，總是穿一身厚厚的軍大衣，在院子里晃來晃去。
? 不管冬天夏天，他都這么穿著，有時候隔壁的阿嬸勸他換件單衣，王伯伯一邊逗著籠里的鳥兒，一邊擺擺手說道：
? 穿的少了，阿花又該生氣啦。
? 隔壁的阿嬸洗菜的手頓了頓，臉上的神色也跟著僵了僵。
? 不和你說了，我該去給阿花的鳥捉蟲子去了。王伯伯和阿嬸擺擺手，穿著軍大衣走遠了。
02.? 阿花是王伯伯老伴年輕時候的名字，那時候的阿花略微有些圓潤，王伯伯便總是取笑她：
? 胖花喲——王伯伯這樣叫她。
? 每當這個時候，阿花不管做什么，都會轉過來，氣鼓鼓的和王伯伯大聲辯解自己不胖，日子便在兩個人的打打鬧鬧中過去了。
? 可即便阿花堅持認為自己不胖，還是會偷偷在私底下減肥，有一回被王伯伯發現阿花沒有吃飯，一向笑瞇瞇的王伯伯突然就拉長了臉，塞給她一塊煮熟了的五花肉，教導她：
? 不管怎么著，飯還是得吃的。
? 于是，阿花越發的圓潤了。
03. 王伯伯的腿不大好。具體怎么個不好法，他自己也說不上來，反正一到陰天下雨天，王伯伯就會抱著自己的腿在床上呻吟，整宿整宿的睡不著：
? 哎呦，哎呦。
? 阿花不知從哪里找來了艾草，切了幾片姜，自己搓著艾條給王伯伯做艾灸，艾條上面冒起青煙，王伯伯就在這青煙中沉沉睡去了。
? 但第二天一醒來，王伯伯所有的短褲就不見了，全是清一色的長褲，護著容易發疼的膝蓋。
04.? 阿花喜歡小動物，什么小貓小狗啊，都喜歡往家里帶。動物一多，就容易掉毛，王伯伯拿著笤帚邊掃邊說：
? 你看你看，這些動物和你一樣愛掉毛。
? 后來阿花就不養帶軟毛的動物了，換了一只鳥在家里養著，沒了滿天飛的雜毛，王伯伯終于可以安心躺在沙發上睡大覺了。
? 唯一讓他有些擔心的是，阿花養的鳥只吃蟲子，而王伯伯很怕蟲子。
? 但好在阿花知道，喂鳥的蟲子從來不提在王伯伯面前晃悠。
05.? 春去秋又來，這年門外的花兒不知道怎么突然謝了，就再也沒開出花骨朵來。
? 王伯伯也老了，他不再叫阿花胖花了，經常拄著個拐杖、穿著軍大衣在院子里晃悠。快立夏的時候，王伯伯不知道從哪搞來一只八哥，花花的腦袋，圓鼓鼓的身子，張口就喊——胖花胖花。
? 一向笑瞇瞇的王伯伯突然就濕了眼眶，轉身去花園里弓著腰，使勁翻蟲子給八哥吃。
? 王伯伯不怕蟲子了，身上的軍大衣卻一年四季都不肯換下來。要有人勸他，他準會回上一句：
? 穿的少了，阿花又該生氣啦。
?
06. 王伯伯老了，他的子女從省城趕回來，要把他送進養老院。王伯伯不肯去，他的兒媳婦就破口大罵：
? 老不死的東西！都老糊涂了，我們送你去看病都不肯，死了算了！
? 兒子也跟著勸，爸，你得了老年癡呆，得盡早去省城治療啊！
? 王伯伯不說話，只是從屋里抱出一個相框，黑白照片上的女人笑靨如花。
? 胖花胖花！八哥開口叫到。
? 王伯伯突然就濕了眼眶。
?
