與姐姐回文安參加一個親戚的婚禮,受母親囑托,看望父母的同事。離開文安有近三十年了吧,雖說相隔不遠(yuǎn),但因父親去世后,母親和姐姐與我同住一城,每日忙碌于瑣碎的生活,就很少再回去,同學(xué)之間也漸漸疏于往來,別人是鄉(xiāng)音難改,我卻是早就沒有了鄉(xiāng)音。大約是這個緣故吧,很多人聽說我在文安長大都大表詫異,的確,單看外表言語,我已經(jīng)全然沒有文安的味道了。
文安的味道是什么呢?
首先是方言,文安話屬于保唐語片方言,口語化很嚴(yán)重,很多語言不好書寫,語氣也比較生硬,有些哏,現(xiàn)在網(wǎng)上流傳的許多文安方言的微電影和配音視頻,果然笑料百出。如今出門在外的年輕人已經(jīng)很少講方言了,但年紀(jì)大一些的人鄉(xiāng)音是很難改變的。我自己已經(jīng)不會講了,可每每在超市或路邊聽到文安口音,總會扭頭看,感覺很是親切。
文安的另一個特點是城墻,或許這僅僅是對我而言,畢竟那座城墻承載著我整個的童年。關(guān)于城墻,要從文安洼說起,文安是片著名的洼地,常年泛濫,魚蝦很多。過去有種說法:“淹了文安洼,十年不還家;收了文安洼,糧食沒地抓。”歷史上白洋淀叫西淀,文安洼叫東淀,20世紀(jì)60年代之前這里到處是水,出門需要坐船,魚是常年不斷的.可以想見當(dāng)年的文安確也算得上水鄉(xiāng)吧。老人們說是正是由于文安地勢低洼易引發(fā)洪水泛濫,才有了這座古城墻,據(jù)說有1500年了。我至今都不曉得這座城墻的歷史,但這不影響我對它的熱愛,這似乎是我永遠(yuǎn)無法抹去的記憶,青磚的古城墻,它始終在那里默默站著,見證了我的成長。我記得那個時候,小孩子爬城墻就像現(xiàn)在玩攀巖游戲,每次都是有驚無險,有的地段爬得次數(shù)多了,形成缺口,小孩子在城墻上打架常常會沿著土坡滾下去,但也沒聽說過誰因為爬城墻摔壞了胳膊腿什么的,于是家長也從來不叮囑。文安縣城的小學(xué)設(shè)在南關(guān)的城墻根,我的童年在那個小學(xué)度過。后來搬到西關(guān)外的家屬區(qū),上學(xué)要從西關(guān)走到南關(guān),剛好半個城墻的路途,那時候每天都跟著“黛玉姐姐”和一群孩子在路上圍著城墻根瘋跑,春天揮舞柳枝,秋天踏著落葉。冬天的雪多,路上會結(jié)冰,我們打著滑一路奔跑,寒風(fēng)吹進棉衣里,刀割一樣利,奇怪的是一點也不記得冷。現(xiàn)在回頭去看,仿佛就在眼前。
古城墻有四個關(guān)口——東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)、北關(guān)。我家住西關(guān)外,我那小腳的姥姥常常給我講述六三年發(fā)大水的故事,全城的人都被困在城里,四個城門關(guān)得緊緊的,人們坐在城墻上,腳就落在城外的洪水中。飛機在頭頂盤旋,向下丟食物,有大張的餅和餅干。聽得我特別羨慕,可是六三年我沒出生啊,只好盼著什么時候再發(fā)一次大洪水就好了。我很想嘗嘗天上掉大餅的滋味,可這個愿望一直沒有實現(xiàn)。城墻的拱形大門早就拓沒了,我離家二十幾年,文安縣城并無太大發(fā)展,但是古城墻早已被蠶食了,不熟悉的人已經(jīng)很難看到它的身影了。我最后一次走近這座城墻大約是在十年前了,是清明,從陵園給父親掃墓回來,經(jīng)過南關(guān),忽然望見了一截灰色的城墻,停下車走到近前,看到記憶中的青磚已經(jīng)被歲月磨去了棱角,失去了舊日顏色,罩著一層土一樣的灰。很多磚脫落了,裸露出第二層的清條磚,有的被紅磚重新砌上,顯得很突兀。這樣綿延了不足一百米之后,就被其他新的建筑物擋住了,只有城墻上生長的各種樹木依然蔥蔥郁郁。面對城墻,我的心回到了幾十年前,城門口車水馬龍,城墻下是擺各種小吃攤的、喝茶的、吆喝的。可是等我回轉(zhuǎn)身子,汽車,摩托車、電動三輪車飛一般掠過,匆匆的人群留下的是一縷縷的灰塵和不絕于耳的噪音。在城墻根下,面對眼前的一切,沒有熟悉也沒有陌生。曾經(jīng)被我們無數(shù)次翻爬滾打的古城墻,一面是青磚、一面是土坡的古城墻啊就這樣永遠(yuǎn)地定格在記憶里。我想起了“黛玉姐姐”,現(xiàn)在她與我住在同一城區(qū),只是我在城東,她在城西,幾年間也不過只見了三兩回吧。我有時突發(fā)奇想,如果這里也有一座城墻,就不會是現(xiàn)在的光景,因為“黛玉姐姐”可以沿著城墻從西頭向東,我可以從東頭向西,這樣我們就會在中途遇見了。我相信會的,如果這里真的也有這樣的城墻。我們都是城墻根長大的孩子,那蒼涼古樸的青磚城墻,一直深深烙在我們心里,無以取代。
姐姐還跟我說了許多次,她說,當(dāng)年你們那撥女孩子是文安最漂亮的一群了。她說的是真的。“黛玉姐姐”就很美,她真名叫紅梅,因為很像陳曉旭,又是一副嬌滴滴迎風(fēng)擺柳的樣子故得名“黛玉姐姐”。另一個家住城墻西門的紅梅喜歡穿紅衣,她在雪地里的留影也真的像梅花一樣美。還有卷發(fā)梢兒的敏,眼神憂郁,美得如異域女子。還有正月初一出生的雪梅,永遠(yuǎn)那樣雍容大氣,善良溫和。當(dāng)然還有艷兒,她張揚無畏,奔跑著,像旗桿一樣在風(fēng)里招搖著,我常常跟在她的后面去喝她家的糖漿水吃曾輝家的葡萄。那時候,我是個大眼睛的小姑娘,不愛講話,低頭走路,古城墻像是我的路標(biāo),只有走在它身邊我心里才踏實,況且城墻上還有春夏秋冬都看不夠的風(fēng)景呢。如今三十年過去了,兒時的伙伴們各奔西東,戈去了大連從此杳無音訊,敏嫁了飛行員在遙遠(yuǎn)的海南, 梅是最早離開文安的,小學(xué)還沒畢業(yè),如今 她的聲音依然象她的人一樣仁愛溫暖 ,還有雷曾經(jīng)的陽光少年如今身心疲憊,有時候命運是那樣的跋扈,他不給我們喘息的機會 ,他讓時間白駒過隙般逝去,讓悲傷一下子就沁滿一個人的心。? 時間快得仿佛被偷走一般,但沒有人不懷念從前,我們失去了朗朗的星空以及我們的童年,但只要城墻還在,一切又似乎近在咫尺,城墻,伴著我們 從純真走到成熟,或許走過一生。
除了古城墻,文安給我另一個難忘的記憶是那里的魚。只要有池塘就有數(shù)不清的魚,甚至在雨后,路邊的坑洼里也有點點的魚兒游動,我以為這是天上撒下的魚種子呢。我還記得有一次在放學(xué)路上正趕上西關(guān)的人清魚塘,那是一條長長的河溝,水被排走后,壯年男子穿著雨靴站在堂中央,滿堂的鯉魚蹦啊蹦,看熱鬧的孩子在塘邊跳啊跳,婦女們笑啊笑,魚滿堂大概是農(nóng)民最豐收最幸福的一刻吧。我后來常常夢到魚,很多的魚,我每次講述我的夢境都被聽著說成財源滾滾來的預(yù)示,其實我清楚這不過是源于那次清魚塘的記憶。
我還有很多關(guān)于魚的記憶,96年的夏天,連著一個月的雨天,文安洼又盛滿了水,魚從池塘里跑出來,游得滿街都是,又有人在馬路上張網(wǎng)捕魚,那一年,賴棒棒出生,我初為人母,我姐從文安趕來看我,一路走的艱難,要坐船才到達,這以后就再沒見那么大的雨水了。