我想打籃球

（一）

我的第一個(gè)籃球是玫紅色的，橡膠制品，彈力十足。媽媽教我拍球的時(shí)候說(shuō)，手背弓起來(lái)，手心不能臟。我爸買了一本“NBA球星教你打籃球”的書給我，指著那個(gè)寸頭說(shuō)，這個(gè)人是上帝的左手。那一年我上小學(xué)五年級(jí)，足球小將剛放完，灌籃高手出場(chǎng)，大空翼被櫻木花道拍在了沙灘上。我牽著上帝那只布滿老繭的左手，踏上了我的籃球之路。

九完小93屆一共只有4個(gè)班，籃球最強(qiáng)的是158班，因?yàn)樗麄冇袟頙，舒潔和Yoyo，人稱飛毛腿三兄弟，排名分先后，舒潔屈居二毛。即便后來(lái)三毛Yoyo轉(zhuǎn)學(xué)到了156班，我們?nèi)耘f無(wú)法撼動(dòng)他們的王者地位。他們就像是神奈川的海南一樣。

我的籃球啟蒙十分正統(tǒng)，這得益于我爹媽“校隊(duì)隊(duì)員”的身份。而我也不負(fù)所托，在一個(gè)飄著細(xì)雨的下午，旅游學(xué)校籃球場(chǎng)，背對(duì)夕陽(yáng)，用一招利落的后轉(zhuǎn)身過(guò)人接三步上籃球進(jìn)奠定了我在156班的隊(duì)長(zhǎng)地位。關(guān)于這一點(diǎn)，舒潔頗有微詞，因?yàn)樵?58眼里，其他班的隊(duì)長(zhǎng)都是通過(guò)猜拳決定的。他們的自信當(dāng)然是可以理解的，畢竟在小學(xué)階段唯一一次籃球賽里，只有我們班能夠從他們手里得到2分，而這2分還是“叛將”Yoyo得到的。

升上初中以后，我才恍然大悟，楊J之所以屹立大毛之位不倒，是因?yàn)樗l(fā)育得更早。而當(dāng)我們大家襠中都有了大毛以后，大毛也就不再是大毛了。

（二）

初一那個(gè)暑假，我，舒潔，lilei還有秋香一同報(bào)名參加了師專的籃球訓(xùn)練班。在這里我們還遇到了Lc和馬淫蕩，大家從此結(jié)下了一生的基情。他倆是235的，屬于對(duì)手班級(jí)。不過(guò)可惜的是，他們還來(lái)不及遇上我們，就早早地被淘汰了（如果我沒(méi)記錯(cuò)的話）。

因?yàn)椴氯瓡r(shí)我不慎敗北，舒潔順利當(dāng)上了236班的籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這時(shí)的他已然發(fā)育，二毛濃密于嘴唇之上，左右各一，加上他自帶“假腿”和“跳刀”（此處需要dota入門知識(shí)），其運(yùn)動(dòng)素質(zhì)極其兇悍。他常常先高高跳起再開始尋找己方球員，在空中環(huán)顧四周見隊(duì)友無(wú)人接應(yīng)后才無(wú)奈把球投進(jìn)。

除了舒潔，另一位重量級(jí)人物就是雷雨了。他高大壯碩又不失靈活精準(zhǔn)，進(jìn)能突破小勾手，退能急停后仰投，文能場(chǎng)上垃圾話，武能犯滿被罰下。舒潔只能算一個(gè)顏值很高的吉祥物，而雷雨才是真正的場(chǎng)上核心。當(dāng)然，這一點(diǎn)也順利地被黃勇抓住，使我們?cè)谂c232的對(duì)戰(zhàn)中首嘗敗績(jī)。

初中的秋香雖然和瑾爺擁有同樣的后綴（瑾爺那時(shí)候叫郭矮子），但是他就是236的宮城良田。今年國(guó)慶回家和秋香約戰(zhàn)市委球場(chǎng)，我又體會(huì)到了他換手變向突破我的時(shí)候帶起來(lái)那一陣熟悉的風(fēng)。不過(guò)即便是風(fēng)一般的秋香也有不堪回首的往事。在六中燥熱的水泥球場(chǎng)上，因?yàn)榛舯忍厝说南忍炝觿?shì)，他被鵬拐隔著一個(gè)人生生地蓋了下來(lái)。那一刻的屈辱永遠(yuǎn)烙印在了他幼小的心靈之中。

接下來(lái)說(shuō)到怒蓋秋香的鵬拐。畢竟他是大前鋒而且速度不慢，所以欺負(fù)秋香并不是什么意外的事。提出“稱霸全年級(jí)”這個(gè)口號(hào)的就是鵬拐。他不是隊(duì)長(zhǎng)卻勝似隊(duì)長(zhǎng)，就連最后頒獎(jiǎng)的時(shí)候都是他去的。鵬拐初一時(shí)開始抽條，率先長(zhǎng)到一米七二并成功保持到現(xiàn)在（秋香現(xiàn)在和他一樣高）。這在南方小城市里是很了不得的事情，要知道初一的時(shí)候我還只有一米五六。于是乎，鵬拐仗著他這一副好身板，常常囂張地對(duì)秋香說(shuō)：“單挑五個(gè)球，讓你4.9個(gè)，球碰到籃板算你贏！”

然而，歲月是把豬飼料這句話在鵬拐身上淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。這都是后話了。

（三）

有一件事情我十分不解，按理來(lái)說(shuō)打籃球應(yīng)該穿籃球服，尤其是在籃球比賽中。但是在2001年的夏天，六中的籃球場(chǎng)上，大部分參賽班級(jí)穿著的居然是98年足球世界杯各國(guó)的隊(duì)服。比如我們班，大家身披荷蘭隊(duì)橙色戰(zhàn)袍；237班似乎是背負(fù)著克羅地亞隊(duì)的紅白格子；234班則是阿根廷別為我哭泣…還有幾個(gè)班并未加入這一片祥和的世界杯賽事，獨(dú)具匠心地選擇了老牌勁旅AC米蘭和國(guó)際米蘭。難道說(shuō)這是因?yàn)樽闱蜿?duì)服多了兩撇袖子，能夠?qū)⑿咝叩囊该谄饋?lái)？我至今沒(méi)能搞明白。

在初中的籃球比賽里我們班只輸了一場(chǎng)，就是前文提到的232班。他們的班主任是黃勇，一個(gè)皮膚黝黑、身材走樣的體育老師。他作為六中唯一的體育老師，在籃球比賽開始前已經(jīng)悄悄地打探清楚了各個(gè)班級(jí)的虛實(shí)并且為232擬定了有針對(duì)性的作戰(zhàn)策略。在那場(chǎng)比賽中，我方的雷雨被多人盯防，無(wú)法突破，出手也過(guò)于勉強(qiáng)。其他隊(duì)友一時(shí)心煩意亂，雖然機(jī)會(huì)常有但頻頻打鐵，最終以小分差惜敗。

決賽中我們對(duì)陣的是山王工業(yè)231班（或者是230，我真的記不得了）。對(duì)方的核心名曰WK，高瘦，球風(fēng)硬朗，儼然澤北化身。漫畫中櫻木以肉身制造帶球撞人犯規(guī)，成功牽制了澤北的多次進(jìn)攻。無(wú)獨(dú)有偶，某次WK斷球下快攻，我回防稍快，轉(zhuǎn)身站定時(shí)他已奔我而來(lái)。其身未至，其勢(shì)逼人，我大喝一聲“臥槽”，隨即仰面倒下，在坐地之前右手向前一探，將球撥出界外。裁判員鳴哨，示意我…我阻擋？！anyway，我成功為己方隊(duì)員回到后場(chǎng)爭(zhēng)取到了時(shí)間。最終，我們實(shí)現(xiàn)了稱霸初中全年級(jí)的夢(mèng)想。

接下來(lái)就是不堪回首的高中籃球生活了。

（四）

從六中初中畢業(yè)以后，大部分小伙伴都去了一中的高中部。舒潔仍舊和我一個(gè)班，雷雨，秋香，鵬拐走了，Lc和馬淫蕩來(lái)了，還有來(lái)自234的蟲子，肖大哥，以及來(lái)自九中的蝦米，超逸，阿虎和我忘記哪里來(lái)的毛巾。

Lc的成名絕技是用單手以及同側(cè)肩膀搶籃板球：他低低地跳起，伸出一只長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊，反手夠著球以后猛地曲肘，籃球就會(huì)在劇烈撞擊他的頭部之后被夾在前臂和肩膀之間。Lc還有一個(gè)雅號(hào)，叫做“接不到王”，前三個(gè)字是定語(yǔ)。他經(jīng)常“接不到”隊(duì)友的傳球，“接不到”自己上一秒的運(yùn)球，以及夾不住和頭部撞擊得過(guò)于劇烈的籃板球。但是這一切在Lc奔赴東北念完大學(xué)以后完全改觀，如今的他能跑能跳能蓋帽，能拱能扛能壓哨。可以想見在東北的時(shí)候他一定常常訓(xùn)練到滿身大漢。

馬淫蕩剛上高中的時(shí)候是會(huì)突破的，而且是和秋香類似的換手變向，只不過(guò)完全沒(méi)有秋香的飄逸和舒展。馬淫蕩的亮點(diǎn)在于他跳起來(lái)上籃的姿勢(shì)很美，就像安和橋下清澈的水。一旦騰空，他身體就會(huì)莫名地打橫，我們管這個(gè)叫“嫦娥奔月”。后來(lái)不知道為什么，他開始投三分，采用的姿勢(shì)是“胸推”。這是術(shù)語(yǔ)，不打籃球的朋友可能不一定了解，說(shuō)的是用雙手把球從胸前推出去。姿勢(shì)有些娘，但是命中率奇高。

因?yàn)橛邢x子的加入，舒潔吉祥物的地位岌岌可危。論容顏，舒潔算是班草級(jí)別。但是蟲子不一樣，他身高180，六塊腹肌，兩顆虎牙，濃眉大眼會(huì)放電，孔武有力會(huì)做題，一中02級(jí)公認(rèn)的級(jí)草就是他。不過(guò)，我們有一說(shuō)一，帥可以當(dāng)飯吃，但是不能當(dāng)球打。還有，我以為在看過(guò)鵬拐被歲月喂了豬飼料以后，我這輩子應(yīng)該不會(huì)再對(duì)滄海桑田發(fā)出感嘆，然而…

肖大哥是一個(gè)奇男子，我們大家都深深地愛著他。他是球場(chǎng)上的周星馳，冷板凳上的郭德綱。除了會(huì)講笑話，他還會(huì)把行為藝術(shù)搬到球場(chǎng)上，但是我們毫不介意。因?yàn)樯類壑覀儠?huì)忘記他傳出的每一記匪夷所思的傳球；我們會(huì)原諒他在籃下跳投用力過(guò)猛而把球扔到籃板后面；我們也會(huì)心疼他因?yàn)榭刂撇涣诵∧X而摔倒在無(wú)球跑位的途中。總而言之，一旦你也愛上了肖大哥，你只會(huì)越陷越深。

（五）

來(lái)自九中的三兄弟蝦米，阿虎，超逸，每人都是不一樣的一出戲，一本書，一瓶酒，一碗粉…

蝦米最魁梧，像是初中就去當(dāng)兵了一樣。國(guó)字臉，棱角分明，肌肉雖不似蟲子的華美，但卻充滿了樸實(shí)有力的肌纖維。但是奇怪的是蝦米最容易受驚嚇，尤其是當(dāng)他帶球溜底線的時(shí)候，沒(méi)人防守還好，一旦有人上前阻擋，蝦米定會(huì)慌亂地把球帶出底線。

阿虎小學(xué)時(shí)候是158的，算是曾經(jīng)立于食物鏈頂端的男人。初中去了九中以后他憑借優(yōu)異成績(jī)和磁性嗓音躥升為男神。本以為光環(huán)之下他會(huì)疏于練習(xí)，豈料他談笑間將太極應(yīng)用于傳接配合。無(wú)論任何或快速或詭異的傳球，阿虎定能完美接住，并且在接住以后立刻來(lái)兩個(gè)正弓步胯下運(yùn)球，簡(jiǎn)直嚇破敵膽！

超逸是九中的男神二號(hào)，他不像阿虎那般成熟穩(wěn)重，幽默猥瑣是他的制勝法寶。這一點(diǎn)在他和阿虎的球風(fēng)差異上也得以體現(xiàn)。超逸有著50：50的上下（前后）重量分配，操控性極好。過(guò)長(zhǎng)的上身能夠做出逼真的假動(dòng)作，高頻晃動(dòng)的小短腿也能迷惑敵人的視線。而且他170的身高居然有著180的臂展，即便沒(méi)有如舒潔般的彈跳，超逸出手也不容易被蓋。一定要說(shuō)的話，超逸是成也小短腿，敗也小短腿。在幾次胯下運(yùn)球中蛋后，相信他也開始反思了。

毛巾是班里身高第一，以一厘米的優(yōu)勢(shì)勝過(guò)蟲子。但是他的容顏卻稍遜一籌，和舒潔可謂伯仲之間。毛巾打球有個(gè)不好的習(xí)慣，就是喜歡抱怨天氣。比如，投不進(jìn)的時(shí)候他會(huì)大喊“油諷（有風(fēng)）”！而且他的行動(dòng)模式比較容易看穿：?jiǎn)未慰柘逻\(yùn)球是要突破，兩次胯下運(yùn)球便會(huì)投籃。雖然他的姿勢(shì)經(jīng)常被舒潔恥笑，但架不住毛巾命中率高，丑就丑一點(diǎn)吧。

高中籃球生活的不堪回首，體現(xiàn)在我們從未擺脫首輪被淘汰的魔咒。校籃球賽共舉辦兩次，兩次都是一樣的結(jié)局。并且在僅有的兩場(chǎng)比賽中，我都因?yàn)槲宕畏笣M被罰下了。除了這一點(diǎn)，我和我的同學(xué)們度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)翹掉奧數(shù)課去打籃球的愉快的下午。

（六）

在長(zhǎng)沙念大學(xué)的時(shí)候打籃球的次數(shù)少了很多，直接的影響是我的體重由入學(xué)時(shí)的74公斤飆升到畢業(yè)時(shí)的88公斤。這近三十斤膘均勻地貼在我的腹部，觸之質(zhì)軟，邊界不清。不過(guò)在這期間我仍舊遇到了不少有趣的球友，他們有的“傻逼”，有的“很傻逼”，球場(chǎng)上時(shí)刻充滿著歡聲笑語(yǔ)。

阿秋是本科期間和我打球次數(shù)最多的人。我不明白的是，以他的身體素質(zhì)，明明可以打得更賞心悅目，然而現(xiàn)實(shí)是，他的脊柱總是處于強(qiáng)直狀態(tài)，牽拉著一顆Q彈的屁股始終倔強(qiáng)地翹起。每當(dāng)他背身單打我的時(shí)候我就會(huì)不自覺(jué)地向他貼近，心猿意馬，燥熱難當(dāng)，極大地影響我的競(jìng)技狀態(tài)。他防守的姿勢(shì)也過(guò)于inviting：雙腿并排比肩略寬?cǎi)R步站定，一手叉腰一手向側(cè)方伸直，分腿，翹臀，面帶微笑，讓人恨不得直接鉆進(jìn)他的懷里。

李雯姐姐是口腔班的場(chǎng)上教練。他游走于三分線外，指點(diǎn)江山：“阿秋！要位！力霸，往里邊跑！”雖然大家都不聽他指揮，他也從不氣餒。由于他從來(lái)都不進(jìn)三分線以內(nèi)，所以經(jīng)常在打了一段時(shí)間后隊(duì)友們都會(huì)忘記還有這么個(gè)人在外面，他只得頻頻用三不沾來(lái)刷刷存在感。后來(lái)姐姐信了基督，搖身一變成了哲學(xué)家，每當(dāng)持球不動(dòng)的時(shí)候就會(huì)開始思考人生，面相異常莊嚴(yán)。

力霸在本科期間是一個(gè)悲劇人物，因?yàn)樗春臀覍?duì)位，要么和阿秋對(duì)位。阿秋高瘦，手長(zhǎng)，帽力霸的時(shí)候像是在揍兒子；我彈跳比力霸好，帽他的時(shí)候很有觀賞性。明白這一切之后，力霸果斷去了附二，在沒(méi)有我和阿秋的地方茁壯成長(zhǎng)。今年力霸和我相會(huì)在上海，我明顯感覺(jué)到他看我的眼神多了幾分自信。幾個(gè)回合下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)力霸還是那個(gè)力霸，他還得管阿秋叫爸，但是兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，會(huì)用腦子打球啦！