?
?
一
現(xiàn)在是凌晨接近一點(diǎn)鐘，我在想一碗過橋米線。
吃過過橋米線的朋友都知道，店家墻面上都會(huì)有一段關(guān)于過橋米線的傳說。文字加上繪畫，繪聲繪色，栩栩如生。
傳說云南蒙自縣有一處叫做南湖的地方，風(fēng)景秀美，天杰地靈。
有位楊姓秀才經(jīng)常去湖心亭中讀書，孜孜不倦。他的妻子蕙質(zhì)蘭心，每天都要給丈夫送飯。有天，看見丈夫?yàn)闀萌算俱玻拮有奶鄄灰选Ｓ谑牵蒙板仧趿穗u湯給丈夫送去滋補(bǔ)身體，囑咐丈夫一定要趁熱食用。說罷回家忙活農(nóng)務(wù)了。
待她從家中再返湖心亭收拾碗筷時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫廢寢忘食，砂鍋里的食物原封未動(dòng)。妻子嗔怪，想把砂鍋帶回去溫?zé)幔峙龅缴板仌r(shí)，卻發(fā)覺仍有余熱。原來，湯表面由于覆蓋了一層雞油，再加上陶土器皿有保溫的特性，熱量竟能遲遲不散去。
秀外慧中的妻子發(fā)現(xiàn)新大陸般，嘗試用這種方法保溫，而后不斷創(chuàng)新，把米線，蔬菜，肉片，豆子等五谷雜糧放在雞湯中，帶給書生享用。書生夸贊色味俱佳，回味無窮。
在妻子的鼓勵(lì)下，書生更加奮發(fā)圖強(qiáng)。后來，書生參加考試，一舉成為了狀元。妻子每日送飯的事跡成為美談。這種烹制方法也得以廣泛傳播。
有人請(qǐng)教這道菜的名稱，妻子思忖片刻，答曰：就叫過橋米線吧。
因?yàn)椋瑥乃业胶耐ぃ枰?jīng)過一座小橋。
這傳說溫暖有趣感人。每每坐在店里，我都會(huì)瀏覽一番。
它賦予了過橋米線一種特別的意義，讓我明白，過橋米線，不僅僅是一碗米線。
二
第一次吃過橋米線，是四年前，在大拇指廣場(chǎng)三樓。
那會(huì)兒，我們正在攢房子首付，經(jīng)濟(jì)窘迫，為了省錢，我和他租住在靠近大拇指廣場(chǎng)的一個(gè)小閣樓里。
閣樓設(shè)計(jì)的很精巧，被房東巧妙地隔成復(fù)式，通過木質(zhì)小樓梯可以自由上下。更神奇的是，我們擁有一個(gè)空中院子，院子里可以曬被子，可以種花養(yǎng)菜，可以喝啤酒吃燒烤。
住在閣樓里雖然冬冷夏熱，但是樂趣無窮。
我們經(jīng)常在院子里吹風(fēng)，曬太陽(yáng)。視野極好，站在院子里就可以看到遠(yuǎn)方的建筑，奔流不息的車流，落日的余暉，來來往往的行人。
日子過得雖然清苦，但是豐富多彩。
近水樓臺(tái)，下班后沒事兒我們就去大拇指廣場(chǎng)溜達(dá)玩耍。
那天是過橋米線第一天開張。束著高高馬尾的小姑娘在門口熱情喊著：歡迎光臨！
“去嘗一嘗？”我問他。
“嘗嘗就嘗嘗！”
排隊(duì)，進(jìn)店。我們都點(diǎn)了番茄味的米線。
等了片刻，小姑娘端來米線，微笑著，清脆嫻熟地告訴我們:往砂鍋里先放肉類，然后放鵪鶉蛋，最后放蔬菜。再貼心囑咐一句：小心砂鍋燙。
把肉塊，雞柳放進(jìn)砂鍋，然后再用筷子輕輕撥動(dòng)，砂鍋里嗤嗤作響。我跟他打趣道，美食，真是一種瞬息的毀滅藝術(shù)。他笑笑，不可置否。
聞起來香氣濃郁，吃起來味道鮮美。自從吃上第一碗過橋米線，我對(duì)它的喜愛一發(fā)而不可收拾。
不僅美味，而且價(jià)廉啊。相對(duì)于商場(chǎng)里動(dòng)輒幾百元一頓的大餐，過橋米線對(duì)我們來說是首選。恩，攢錢，買房！
倆人一起過日子難免磕磕碰碰。有次吃完晚飯，因?yàn)橐患∈拢覀儌z吵架了。我從閣樓里跑出來，心情低落到極點(diǎn)。
沿著小路，我慢慢走到了大拇指廣場(chǎng)。心里有各種失落委屈，還有對(duì)他的各種不滿：不會(huì)哄人，不會(huì)浪漫，不會(huì)噓寒問暖。
走路時(shí)，步子邁得格外沉重。快走進(jìn)超市時(shí)，手一下子被人拉住了，我驚了一下，抬頭一看，原來是他。
他有些生氣，說：笨蛋，我一直跟在你身后，你竟然沒發(fā)覺，萬一是壞人跟蹤你怎么辦？
我余氣未消，不想理他。
他拉著我的手不放開。聲音里溫柔了一些，說：走路也累了，去吃米線吧。不由分說，拉我去了三樓。
還是點(diǎn)了番茄味的。當(dāng)熱氣騰騰的砂鍋端上來時(shí)，他習(xí)慣性的把韭菜放到自己的碗里，再把他的雞柳放到我的碗里。看到他這細(xì)微的動(dòng)作，我眼睛一下子濕潤(rùn)了。
我從小不敢吃韭菜的。愛吃雞柳。
兩個(gè)人在一起久了，會(huì)成為一種習(xí)慣，一種默契。就像左手跟右手。其實(shí)本無需多言，所謂的浪漫也是多此一舉。
后來，我們結(jié)婚了，也有了屬于自己的家。經(jīng)濟(jì)上也寬松了一些，偶爾可以去外面吃大餐，但再怎么山珍海味，也抵不過一碗過橋米線帶給我的滿足。
三
這家過橋米線配有熟豆子。可以把豆子放在砂鍋里和米線一起吃，也可以單獨(dú)享用。我都是吃完米線再拿豆子當(dāng)零食吃的。不放入砂鍋里，不浸入湯中，口感才脆，味道才香。?
這是童年的味道。
記憶里，二月二，姥姥在灶前給我炒豆子。她一邊往灶里放柴火，一邊拉風(fēng)箱，還要時(shí)不時(shí)起身翻炒著鍋里的小豆子。我就在旁邊垂涎欲滴。豆子熟后，姥姥抓起一把放在粗糙的手里，幫我吹涼，然后遞給我。溫暖的笑：來，吃完再問姥姥要！
姥姥高高的個(gè)兒，愛干凈。穿著斜襟棉襖，一塵不染。花白頭發(fā)，梳得一絲不茍。布滿皺紋的鴨蛋臉一直帶著微笑。
她家院子里養(yǎng)著好多雞鴨，我最喜歡幫她去雞窩里取雞蛋，捧著熱乎乎的雞蛋遞給姥姥，姥姥眉開眼笑，夸我：菲菲長(zhǎng)大了，可以幫姥姥干活啦。我聽了心里甜蜜蜜，然后再讓自己更像個(gè)大孩子一樣，拿著簸箕，去外面草垛里取草。
姥姥家沒有鐘表。每天早上聽見公雞打鳴，她就起床，燒火，做飯。我喜歡吃蔥油面，她不厭其煩頓頓給我做著吃。和面，剁蔥花，搟面杖在面團(tuán)上翻來滾去像變魔術(shù)一樣，一會(huì)兒熱騰騰的油餅就出鍋了。
我小時(shí)候頑皮搗蛋愛哭鬧，很不喜人見。有次拔了鄰居地里的胡蘿卜，鄰居大媽憤憤找上門來。我自知做錯(cuò)了事情，躲進(jìn)里屋不敢出來。
我聽見姥姥跟那人說，她只是個(gè)孩子，不懂事，你不要大聲嚷嚷，別嚇著她。后來姥姥賠她一些錢了事。但是姥姥自始至終，沒有埋怨過我半句。她臉上帶著一如既往的溫暖笑容，撫摸著我的頭說：想吃胡蘿卜，跟姥姥說，姥姥給你買，但是不要拔別人地里的。
我的童年大部分時(shí)光是孤獨(dú)的。姥姥像一片綠洲，給了我最溫情的關(guān)愛。她愛我，也教會(huì)我去怎樣去愛一個(gè)人。
姥姥經(jīng)常頭疼。那年我6歲，讀一年級(jí)。爸爸媽媽給我的零花錢，我都攢起來。
那會(huì)兒穿著一個(gè)綠色的毛衣，毛衣前面有一個(gè)口袋。我把所有的零花錢都放在口袋里。因?yàn)橛?分，一角的硬幣，擔(dān)心跑跳時(shí)會(huì)丟掉，我自己拿著針線，笨拙地把口袋口縫的很小。
等攢到十幾塊錢，我給姥姥，說，姥姥，去買頭疼藥吧。我天真地以為，等姥姥買藥吃了，頭就不會(huì)疼了。
那一刻姥姥笑得很開心，滿臉的皺紋像歲月的年輪。
中考前夕，姥姥病了，查出來時(shí)已是肝癌晚期。我只能看著她被病疼折磨著，卻不能減輕他的痛苦。記得那天下雨，我望著窗外，雙手緊握，心里空洞，失落，想哭，卻無淚。那種心情，難以言說。長(zhǎng)大后，才知道，那叫無力感。
有天清晨，我在小區(qū)里跑步。看見前面一位老人在快走。那高高的身影，花白的頭發(fā)，像極了姥姥。我不由自主加快腳步追上去。等追上老人后，才意識(shí)到姥姥已經(jīng)離去十幾年。失望，想念，剎那間我已淚如雨下。我以為我已淡忘，殊不知，那份感情一直藏在心底，越來越深沉，就像放橡木桶里的紅酒，越來越醇濃。
十幾年過去了，我好想讓你看看我長(zhǎng)大后的樣子。
當(dāng)年的留著短發(fā)的假小子，如今已長(zhǎng)發(fā)飄飄。
當(dāng)年不聽話不懂事的孩子，如今已經(jīng)知冷暖懂悲歡。
可是，愛是不會(huì)失去的，我知道，你無論到了哪個(gè)時(shí)空，都會(huì)愛我。
如果轉(zhuǎn)換了時(shí)空身份和姓名，但愿認(rèn)得你眼睛。
四
重溫王家衛(wèi)的電影《重慶森林》時(shí)，聽到這么一段臺(tái)詞：
“不知道從什么時(shí)候開始，在什么東西上面都有個(gè)日期，秋刀魚會(huì)過期，肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期，我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”
不會(huì)過期的東西有好多。
比如，我吃過的過橋米線，它的味道不會(huì)過期，似記憶，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
還有，愛不會(huì)過期。無論這份愛是在前生，今生，還是來生。
