《莊子》解，每章一讀。

文：

孔子與柳下季為友，柳下季之弟，名曰盜跖。盜跖從卒九千人，橫行天下，侵暴諸侯，穴室樞戶，驅人牛馬，取人婦女，貪得忘親，不顧父母兄弟，不祭先祖。所過之邑，大國守城，小國入保，萬民苦之。

孔子謂柳下季曰：“夫為人父者，必能詔其子；為人兄者，必能教其弟。若父不能詔其子，兄不能教其弟，則無貴父子兄弟之親矣。今先生，世之才士也，弟為盜跖，為天下害，而弗能教也，丘竊為先生羞之。丘請為先生往說之。”

柳下季曰：“先生言為人父者必能詔其子，為人兄者必能教其弟，若子不聽父之詔，弟不受兄之教，雖今先生之辯，將奈之何哉！且跖之為人也，心如涌泉，意如飄風，強足以距敵，辯足以飾非，順其心則喜，逆其心則怒，易辱人以言。先生必無往。”

孔子不聽，顏回為馭，子貢為右，往見盜跖。盜跖乃方休卒徒于太山之陽，膾人肝而哺之。孔子下車而前，見謁者曰：“魯人孔丘，聞將軍高義，敬再拜謁者。”

謁者入通。盜跖聞之大怒，目如明星，發上指冠，曰：“此夫魯國之巧偽人孔丘非邪？為我告之：‘爾作言造語，妄稱文武，冠枝木之冠，帶死牛之脅，多辭繆說，不耕而食，不織而衣，搖唇鼓舌，擅生是非，以迷天下之主，使天下學士不反其本，妄作孝弟而僥幸于封侯富貴者也。子之罪大極重，疾走歸！不然，我將以子肝益晝哺之膳。’”

孔子復通曰：“丘得幸于季，愿望履幕下。”

謁者復通，盜跖曰：“使來前！”

孔子趨而進，避席反走，再拜盜跖。盜跖大怒，兩展其足，案劍瞋目，聲如乳虎，曰：“丘來前！若所言，順吾意則生，逆吾心則死。”

孔子曰：“丘聞之，凡天下人有三德：生而長大，美好無雙，少長貴賤見而皆說之，此上德也；知維天地，能辯諸物，此中德也；勇悍果敢，聚眾率兵，此下德也。凡人有此一德者，足以南面稱孤矣。今將軍兼此三者，身長八尺二寸，面目有光，唇如激丹，齒如齊貝，音中黃鐘，而名曰盜跖，丘竊為將軍恥不取焉。將軍有意聽臣，臣請南使吳越，北使齊魯，東使宋衛，西使晉楚，使為將軍造大城數百里，立數十萬戶之邑，尊將軍為諸侯，與天下更始，罷兵休卒，收養昆弟，共祭先祖。此圣人才士之行，而天下之愿也。”

盜跖大怒曰：“丘來前！夫可規以利而可諫以言者，皆愚陋恒民之謂耳。今長大美好，人見而悅之者，此吾父母之遺德也。丘雖不吾譽，吾獨不自知邪？”

“且吾聞之，好面譽人者，亦好背而毀之。今丘告我以大城眾民，是欲規我以利而恒民畜我也，安可久長也！城之大者，莫大乎天下矣。堯舜有天下，子孫無置錐之地；湯武立為天子，而后世絕滅；非以其利大故邪？”

“且吾聞之，古者禽獸多而人少，于是民皆巢居以避之，晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰‘有巢氏之民’。古者民不知衣服，夏多積薪，冬則煬之，故命之曰‘知生之民’。神農之世，臥則居居，起則于于，民知其母，不知其父，與麋鹿共處，耕而食，織而衣，無有相害之心，此至德之隆也。然而黃帝不能致德，與蚩尤戰于涿鹿之野，流血百里。堯舜作，立群臣，湯放其主，武王殺紂。自是之后，以強陵弱，以眾暴寡。湯武以來，皆亂人之徒也。”

“今子修文武之道，掌天下之辯，以教后世，縫衣淺帶，矯言偽行，以迷惑天下之主，而欲求富貴焉，盜莫大于子。天下何故不謂子為盜丘，而乃謂我為盜跖？子以甘辭說子路而使從之，使子路去其危冠，解其長劍，而受教于子，天下皆曰孔丘能止暴禁非。其卒之也，子路欲殺衛君而事不成，身菹于衛東門之上，子教子路菹此患，上無以為身，下無以為人，是子教之不至也。子自謂才士圣人邪？則再逐于魯，削跡于衛，窮于齊，圍于陳蔡，不容身于天下。子之道豈足貴邪？”

“世之所高，莫若黃帝，黃帝尚不能全德，而戰涿鹿之野，流血百里。堯不慈，舜不孝，禹偏枯，湯放其主，武王伐紂，此六子者，世之所高也，孰論之，皆以利惑其真而強反其情性，其行乃甚可羞也。”

“世之所謂賢士，莫若伯夷叔齊。伯夷叔齊辭孤竹之君而餓死于首陽之山，骨肉不葬。鮑焦飾行非世，抱木而死。申徒狄諫而不聽，負石自投于河，為魚鱉所食。介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，無異于磔犬流豕操瓢而乞者，皆離名輕死，不念本養壽命者也。”

“世之所謂忠臣者，莫若王子比干伍子胥。子胥沉江，比干剖心，此二子者，世謂忠臣也，然卒為天下笑。自上觀之，至于子胥比干，皆不足貴也。”

“丘之所以說我者，若告我以鬼事，則我不能知也；若告我以人事者，不過此矣，皆吾所聞知也。”

“今吾告子以人之情，目欲視色，耳欲聽聲，口欲察味，志氣欲盈。人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘐死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中不過四五日而已矣。天與地無窮，人死者有時，操有時之具而托于無窮之間，忽然無異騏驥之馳過隙也。不能說其志意，養其壽命者，皆非通道者也。”

“丘之所言，皆吾之所棄也，亟去走歸，無復言之！子之道，狂狂汲汲，詐巧虛偽事也，非可以全真也，奚足論哉！”

“孔子再拜趨走，出門上車，執轡三失，目芒然無見，色若死灰，據軾低頭，不能出氣。歸到魯東門外，適遇柳下季。柳下季曰：“今者闕然數日不見，車馬有行色，得微往見跖邪？”

孔子仰天而嘆曰：“然！”

柳下季曰：“跖得無逆汝意若前乎？”

孔子曰：“然。丘所謂無病而自灸也。疾走料虎頭，編虎須，幾不免虎口哉！”

譯：

孔子和柳下惠是朋友。柳下惠的弟弟，名叫盜跖。盜跖有跟從的兵卒九千人，橫行天下，侵犯諸侯，穿室探戶，驅趕人的牛馬，奪取婦人和女孩，貪婪獲取忘記親人，對父母兄弟不管不顧，不祭祀先人祖輩。所經過的地方，大國守著城池，小國躲入堡壘，民眾苦不堪言。

孔子對柳下惠說：“為人父親的，一定能詔告他的孩子；為人兄長的，一定能教導他的弟弟。如果父親不能詔告孩子，兄長不能教導弟弟，那夫子兄弟之間的親情就不顯得珍貴。先生是世上的才智之士，弟弟是盜跖，是天下的禍害，卻不能教導，我私下為先生感動羞愧啊！我請先生前去說教他。”

柳下惠說：“先生說做人父親一定能詔告孩子，做人兄長一定能教導弟弟，如果孩子不聽父親的詔告，弟弟不接受兄長的教導，雖然先生現在辯說，又能怎樣呢！況且盜跖為人，心神就像涌動的泉水，意念就像漂浮的風，強蠻有力足以抵拒敵人，言說辯才足以巧飾是非，順從他的心意就喜悅，違背他的心意就發怒，輕易可以用言語羞辱他人。先生一定不要去。”

孔子不聽從，顏回駕馬，子貢坐在車的右邊，前往去見盜跖。盜跖正帶著部下在泰山南面休整，炒人肝而食。孔子下車到前面，見了傳達說：“魯國人孔丘，聽聞將軍的高義，恭敬前來拜見。”

傳達進去通報，盜跖聽后大怒，目如明星，怒發沖冠，說：“這人是不是魯國那個善巧偽飾自己的孔丘？替我告訴他：‘你搬弄語言，假托文王武王，戴著樹枝般的帽子，圍牛皮腰帶，繁辭謬說，不耕而食，不織而衣，搖唇鼓舌，無端造弄是非，來迷惑天下的君主，使天下讀書人不反本業，妄稱孝悌而僥幸封爵受祿。你的罪孽深重，快逃吧！不然，我要拿你的肝當午餐！’”

孔子再次讓人通報說：“我得幸認識柳下惠，希望在帳幕下相見。”

傳達又來報，盜跖說：“讓他過來！”

孔子快步進去，避席退走，再拜盜跖。盜跖大怒，叉著雙腳，撫劍瞪眼，聲如幼虎，說：“孔丘上前來！你說話順從我的心意就可生，違逆我的心意就得死。”

孔子說：“我聽說，普天之下的人有三種德性：生來高大，美好無雙，老少貴賤的人都喜歡，這是上德；智識包羅萬物，能辨識諸物，這是中德；勇猛強悍果斷敢為，聚集民眾率領兵馬，這是下德。但凡人有其中一德，足可以南面稱王。如今將軍兼具三德，身高八尺二寸，面目炯炯有光，嘴唇像鮮艷的朱砂，牙齒如整齊的珠貝，聲音像敲擊黃鐘，卻叫做盜跖，我私下為將軍感到羞辱不取。將軍有心聽我，我情愿向南出使吳越，向北出使齊魯，向東出使宋衛，向西出使晉楚，替將軍造一座周圍數百里的大城，建立有幾十萬戶的都邑，尊奉將軍為諸侯，和天下人一起有個新的開始，停戰休兵，收養兄弟，供祭祖先。這是圣人才士的行為，也是天下人的愿望。”

盜跖大怒說：“孔子過來！可以用利益來規勸，可以言語來諫說的，都是愚昧淺陋的平民罷了！我現在高大美好，人見了都喜歡，這是我父母遺留的德性。你即便不贊譽，我獨獨能不知道嗎？”

“而且我聽說，喜歡當面贊譽他人的人，也都喜歡背地里詆毀他人。如今你告訴我大城眾民，是想用利益規勸我，讓平民來蓄養我，這怎能是長久之計！城再大也大不過天下。堯舜擁有天下，他們的子孫卻無立錐之地；湯武被擁立為天子，后世卻滅絕；這不正是誘之以大利的緣故嗎？”

“并且我聽聞，古代禽獸多而人少，于是人們都筑巢居住來避害，白天撿拾橡栗，晚上睡在樹上，所以把這些人叫做‘有巢氏’。古代人們不知道穿衣服，夏天積攢薪木，冬天就燒了，所以把這些人叫做懂得生存的人。神農時期，睡臥時安然恬靜，起身時寬舒自在，人們只知道自己的母親，卻不知道父親，和麋鹿一起生活，耕田而食，織布而衣，沒有相互侵害的心思，這是道德極盛的時代啊！然而黃帝不能達到這種德，和蚩尤在逐鹿的原野上激戰，流血百里。堯舜起來，設立群臣，湯流放他的君主，武王殺害紂。從此以后，以強力欺凌弱小，以勢眾侵暴寡少。湯武以來，都是禍害人民之徒。”

“現在你修習文王武王之道，掌握天下的言辨，來教化后世，寬衣淺帶，假言偽行，來迷惑天下的君王，而想要求取富貴，沒有比你更大的盜賊了。天下為什么不叫為盜丘，而叫我盜跖呢？你用動聽的話說服子路跟隨你，讓子路脫下高冠，解除長劍，然后接受你的教誨，天下人都說你孔丘能夠止暴禁非。弄到最后，子路要殺衛君而沒有成功，自身卻在衛國東門被剁成肉醬，你使子路遭受剁成肉醬的禍患，上不得保身，下不足為人，這是由于你的教導不成功。”

“你自稱才士圣人嗎？可以你兩次被魯國驅逐出境，在衛國被禁止居留，在齊國沒有出路，在陳蔡被圍困，到處都不能容身，你的道理哪里有什么可貴呢？”

“世上隨推崇的，莫過于堯舜，黃帝尚且不能德行完備，而戰于逐鹿的郊野，血流百里。堯不慈愛，舜不孝順，禹半身不遂，湯流放他的君主，武王攻伐紂，這六個人，世上所推崇的，仔細看來，都是因利而迷失了本真，強力違反了性情，他們的行為是非常可恥的。”

“世上所謂的賢士，莫過伯夷、叔齊。伯夷、叔齊辭讓孤竹的君位而餓死在首陽山，尸體無處善葬。鮑焦行為高潔，非議世俗，抱著樹木枯死。申徒狄諍諫卻不被接納，背著石頭跳河自盡，被魚鱉吃了。介子推最忠心，割下自己腿上的肉給晉文公吃，文公后來背棄他，子推憤怒離去，抱著樹木燒死。尾聲和女朋友約會在橋下見面，女朋友不來，洪水來了他不走，抱著橋梁而死。這六個人，無異于被屠的狗、沉河的豬、持瓢的乞丐，都是重于名而輕于死、不珍惜生命本根的人。”

“世上所謂的忠臣，莫過于比干和伍子胥。子胥尸沉江中，比干剖心而死，這兩個人，世上所稱的忠臣，然而終為天下人譏笑。從以上來看，直到子胥、比干，都不足為貴。”

“你所以勸說我的，如果告訴我關于鬼的事，我不知道；如果告訴我關于人的事，不過如此罷了，都是我已經聽過的。”

“現在我告訴你人的性情，眼睛要看顏色，耳朵要聽聲音，嘴巴要嘗味道，心志要求滿足。人生上壽是一百歲，中壽是八十歲，下壽是六十歲，除了疾病、喪死、憂患以外，其中開口歡笑的，一個月之中不過四五天而已。天地的存在是無窮盡的，人的死生確是有時限的，以有時限的生命而寄托在無窮盡的天地之間，和快馬迅速地閃過空隙一般。凡是不能夠暢快自己的意志，保養自己的壽命，都不是通達道理的人。”

“你所說的，都是我所要拋棄的，趕快回去，不要再說了！你這套道理，鉆營求取，都是巧詐虛偽的事情，不是保全真性！哪里值得討論呢！”

孔子拜了又拜快速急走，出門上車，手執韁繩不覺掉了三次，眼睛茫然無見，面色有如死灰，扶著車軾低垂著頭，不能喘氣。回到魯國東門外，正好遇到柳下惠。柳下惠說：“最近幾天沒有見面，車馬有外出的樣子，是不是去見盜跖了？”

孔子仰天嘆息說：“是的。”

柳下惠說：“跖是不是像我以前所說的違逆了你的心意呢？”

孔子說：“是的。我是所謂沒有病而自己用艾葉來燒灼，莽撞地去撩虎頭、捋虎須，幾乎不能免于戶口啊！”

解：

本章是《盜跖》篇首章，集中記述了孔子與盜跖的對話。

全文2000余字，大概是《莊子》文本中篇幅最長的一章。梳理下來，文本主要有“孔子論父子兄弟之親”“柳下惠辨親與情”“孔子評盜跖”“盜跖評孔子”“盜跖評世俗”五個部分。（以后三部分為要。）

根據儒家理念，父子兄弟相親，父親、兄長有責任和義務教導孩子、弟弟。這是“親親”為貴的體現。“貴父子兄弟之親”，“貴”意在表明“親”的必然性、普世性和優先性。而反映于“父子兄弟之親”，它其實是一種“天然”的等級差異序列。因為有“天然”的感情作保障，等級序列也就獲得了合法性，所以為“貴”。但這“天然”果真天然嗎？顯然不是。判定是否天然的一個方法是有沒有忘記“天然”；當試圖用“天然”強說天然時，這個“天然”的背景其實是人然，是基于人的行為、意義、價值等系統。例如儒家所謂的“親親”，其實是打著天然的幌子，維護某范圍內的穩定關系。

人然就有人的局限性。柳下惠不反對孔子那一套“親親”的主張，那是他的自由；但他不認可“親親”的現實必然性。相較孔子，他能跳出某關系的維護（其實也是一種霸權主義），直視人的性情。以盜跖為例，他“心如涌泉，意如飄風，強足以距敵，辯足以飾非，順其心則喜，逆其心則怒，易辱人以言。”在不考慮倫理道德時，盜跖是個難得的人才，天生一副好材質。但若把他放在“親親”的關系中，不僅無效，甚至適得其反。

世俗眼光下，孔子與盜跖一正一反，一個是世俗的道德君子，一個是世俗的敗德小人。文本首段描述了盜跖的行事，無一不違背世俗規范。《莊子》文本中，當孔子出現時，每每同時會現身一位道人，二者形成對比。本文盜跖有些不一樣，除極個別言論凸顯超脫外，整體上表現為孔子的反面（而不是超越面）。文中孔子盛贊盜跖的一段頗值得人嚼味。天下人有三德，“凡人有此一德者，足以南面稱孤矣。”盜跖竟然是“全德”之人。這不知是孔子諷刺盜跖，還是諷刺自己？這里，孔子應該也面臨一個棘手的難題：盜跖的材質幾近完美，怎么偏偏與世俗對著干呢？（其實，盜跖也是世俗觀念的犧牲品。下文會再提到。）儒學理念為“是”，就有相反的“非”，在是非一齊的角度看，盜跖和孔子沒什么兩樣。

在盜跖眼中，孔子是真小人。要不是他跟自己的哥哥算是朋友，盜跖都不想搭理他。“作言造語，妄稱文武”“多辭謬說”“搖唇鼓舌，擅生是非，以迷天性之主，使天下學士不反其本，妄作孝弟而僥幸于封侯富貴者也。”由此，盜跖認為孔子賣弄嘴皮子，表面彰顯正義，其實也是想封官受爵。（某種意義上，盜跖和孔子有著共同的目的）退一步，即便孔子不求名利，但他“教之不至”，實際沒什么真知灼見。（子路“上無以為身，下無以為人”的例子可以說明。）

文本有相當一部分內容寫盜跖批評世俗規范。在人世流變上，盜跖傾向認同“有巢氏之民”“知生之民”，以及神農時代，等到黃帝以降，世間就開始混亂不堪了。至于“世之所高”“世之所謂賢士”“世之所謂忠臣”，要么“以利惑其真而強反其情性”，要么“離名輕死，不念本養壽命”。總得來說，盜跖認為世俗規范和價值背后暗藏毒刺，隨時取人性命。本文還有一段內容，是盜跖對人應有的真正生存狀態的認識。“不能說其志意，養其壽命者，皆非通道者也。”天地無窮，但人生苦短，過好一生最為重要。前文提到，盜跖也是世俗的犧牲品。面對世俗，盜跖明知這不是他理想的世界，但他并沒有能力超脫世俗，只權以一個反抗者的角色出現，高奏生命之歌。