天快亮的時(shí)候，九月做了一個(gè)夢(mèng)。
那是小學(xué)放學(xué)回家的傍晚，落日的彩色余溫籠罩在房間里，模糊成一團(tuán)又一團(tuán)曖昧不明的光影。外婆在廚房里準(zhǔn)備晚餐，空氣里聞得到蘿卜燉筒子骨的暖香。夢(mèng)里的自己一放下書包就在客廳旁邊的墻壁站得筆直，用右手卡在頭頂，回轉(zhuǎn)身踮起腳發(fā)現(xiàn)自己居然長(zhǎng)得跟外婆一樣高了，開(kāi)心地抱著外婆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)玻璃門上的影子是長(zhǎng)大后的自己。夢(mèng)一下子就醒了。
九月是她的小名，她身份證上的名字叫艾草。艾是外婆的姓。就因?yàn)橛髑嗫倫?ài)不分時(shí)間地點(diǎn)場(chǎng)合地大聲喊她：“艾九月——”倒弄得艾草成了各種證件上的一個(gè)符號(hào)，大家都只叫她九月。
已經(jīng)23歲的九月，依舊是158cm的個(gè)頭，扔在人群里，迅速塌陷成一小塊去向不明的盆地。生長(zhǎng)這種順理成章的事情，到她這里變成了一種折磨。小時(shí)候每天一放學(xué)就會(huì)跑到墻邊量一量，想著今天有沒(méi)有長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)，總歸是失望的時(shí)候多。外婆也總安慰她：“別擔(dān)心，我們家九月還小呢，還會(huì)長(zhǎng)高，比外婆還高。”好像就是這樣，九月在對(duì)外婆的追逐中完成她的生長(zhǎng)過(guò)程。
喻青看得明白，以外婆去世為分割線，九月變成了完全不同的九月。
從前的她看起來(lái)聰明伶俐，一忽兒東一忽兒西地喜歡各種新奇的事物，但往往三分鐘熱情很快就退縮了。那樣的她對(duì)生活并沒(méi)有多少底氣，不過(guò)是在外人面前撐起好強(qiáng)熱鬧的架勢(shì)，在親近的人面前就是個(gè)愛(ài)哭鬼。這幾年呢，人雖然瘦得厲害，一陣風(fēng)過(guò)都讓人擔(dān)心她被吹遠(yuǎn)，卻是真的長(zhǎng)大了，比誰(shuí)都堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、努力，像一株竭盡全力抓緊泥土吸收營(yíng)養(yǎng)的植物，多了種任爾東西南北風(fēng)的倔強(qiáng)。
喻青四歲那年搬到九月家樓上，倆孩子打頭次見(jiàn)面就常膩在一起玩，在床上披著被單扮公主娘娘和仙女，熱鬧得緊。
有天喻青問(wèn)：“九月九月，你爸爸媽媽去哪里啦？”
九月想了想說(shuō)：“嗯，我們家沒(méi)有爸爸媽媽，我們家只有外婆和我。”
“哈哈，笨蛋九月，沒(méi)有爸爸媽媽哪里來(lái)的你，難道你跟孫悟空一樣從石頭縫里蹦出來(lái)的嗎？”
沒(méi)想到九月居然認(rèn)真地說(shuō)：“說(shuō)不定我就是石頭縫里出來(lái)的呢，剛蹦出來(lái)，就被外婆撿到了。”
可是心里總覺(jué)得少了什么，九月惴惴不安地追問(wèn)外婆：我有爸爸媽媽嗎？如果有的話他們到哪里去了，怎么都不回來(lái)看看我呢？外婆認(rèn)識(shí)我爸爸媽媽嗎？我爸爸是孫悟空嗎？
后來(lái)九月驕傲地把外婆的回答轉(zhuǎn)達(dá)給喻青：“外婆說(shuō)了，世界上每個(gè)家都是不一樣的，有的家里有爸爸媽媽和小孩，有的家里只有外婆和小孩，有人疼的小孩都是幸福的，喻青有爸媽疼，九月有外婆疼，我們都是幸福的小孩。”
到什么時(shí)候，才能在時(shí)光的狹縫里窺見(jiàn)自己存在的真相呢？
根本不需要在記憶的深海里仔細(xì)搜尋，九月一直記得那天。放學(xué)回家一推開(kāi)門，就看到沙發(fā)上坐著的陌生女人，外婆斜坐在對(duì)面，側(cè)著的臉在夕陽(yáng)下濕漉漉一片發(fā)亮。
陌生女人回轉(zhuǎn)身親熱地拉住她的手，自顧自地說(shuō)：啊，這就是小九月吧？不是我說(shuō)呀，姑媽，就算是為了九月，你也該賣了房子跟我們回老家去。
那個(gè)女人的手，輕輕地、一下一下摸著九月的頭，眼神里帶著些悲憫與憐惜。
“你不是還期望著那個(gè)沒(méi)良心的會(huì)回來(lái)吧？難道這些年的苦日子還沒(méi)讓你醒過(guò)來(lái)嗎？先是卷走家里所有的存款失蹤個(gè)好幾年，再挺著個(gè)大肚子回來(lái)，你服侍她坐月子、幫她養(yǎng)男人，結(jié)果呢？還不是生下九月，拍拍屁股就又不見(jiàn)人影了？！可憐我們小九月，生下來(lái)就沒(méi)了爸媽……“
外婆依舊一動(dòng)不動(dòng)的坐著，沒(méi)有說(shuō)話，九月茫然而驚慌的回頭，看見(jiàn)一起回來(lái)的喻青正站在樓梯上望著自己，一臉震驚。
喻青沖進(jìn)房間拉著九月往外跑的時(shí)候，大人們都沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)過(guò)來(lái)。她們手牽手跑下樓梯，跑過(guò)狹長(zhǎng)的巷弄，跑過(guò)一路的叫賣和交談，跑呀跑，跑到九月覺(jué)得，腿不是自己的、急促的呼吸也不是自己的，喻青才肯在路邊的花壇停下來(lái)，像哈巴狗一樣吐著舌頭大口出氣。
“嘿嘿，坐！”喻青一屁股坐在花壇上，拍著旁邊的位置，滿臉都是汗，就像外婆臉上的淚，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。九月就這樣抱著喻青，蹲在馬路牙子上哭得驚天動(dòng)地。
外婆到底沒(méi)有賣掉房子回老家去，守在這里，不知道是因?yàn)榱?xí)慣，還是在等著浪子回頭。
聽(tīng)說(shuō)，外婆年輕時(shí)很美，是那種優(yōu)雅而非浮淺的美。她曾為了愛(ài)情甘愿背井離鄉(xiāng)，跟一個(gè)比自己大十歲的男人結(jié)婚，婚后很快有了一個(gè)女兒。
男人家雖非豪門卻也是小富，外婆辭職做了全職太太，過(guò)上了清閑優(yōu)裕的日子，家里保姆打理得井井有條，每日里拎著品牌包上街購(gòu)物閑逛或跟丈夫結(jié)伴旅行，這樣幾年以為這就是自己這輩子的歸宿時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)丈夫外遇，又撕扯好幾年，終于寒了心決意離婚。
那年前夫離婚后馬上再婚，女兒十二歲，跟了她。她分到一大筆贍養(yǎng)費(fèi)，準(zhǔn)備專心陪女兒時(shí)，哪知一眨眼女兒離家出走，消失好幾年毫無(wú)音訊。她一個(gè)人等啊等，等到終于要死心的時(shí)候，女兒回來(lái)了，挺著個(gè)大肚子，身后跟著紋身猙獰的男人。她守著女兒生下孩子，哪知道隔天女兒竟丟下襁褓中嗷嗷待哺的嬰兒又去向不明，更順手拿走了當(dāng)初離婚所得的贍養(yǎng)費(fèi)。她痛極反笑，終究決定將這血脈之親的孩子當(dāng)作自己的全部依靠撫養(yǎng)大，她給嬰兒冠以自己的姓氏，叫她九月。
可外婆畢竟老了，養(yǎng)尊處優(yōu)數(shù)年，哪經(jīng)得起現(xiàn)實(shí)來(lái)摧殘。養(yǎng)育一個(gè)孩子并不容易，雖有過(guò)一個(gè)女兒，卻是由保姆一手帶大自己沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)，難免手忙腳亂左支右絀，何況家里一直沒(méi)有進(jìn)項(xiàng)，雖存了一些私房錢沒(méi)被女兒帶走，但坐吃山空也并非長(zhǎng)久之計(jì)。這日子越過(guò)，越顯出凄慘的光景。
等到九月上初中，家里就已經(jīng)青黃不接了，一日兩餐，實(shí)在不行，就讓九月退了學(xué)在家自學(xué)，請(qǐng)喻青過(guò)來(lái)免費(fèi)輔導(dǎo)。也有老師愿意資助九月上學(xué)，被外婆拒絕了。
“劉老師，看你說(shuō)的，好像是因?yàn)槲医徊黄饘W(xué)費(fèi)，九月才不去學(xué)校的。我是覺(jué)得，我們家九月這么聰明，自由的學(xué)習(xí)環(huán)境和自學(xué)的能力很重要，要從現(xiàn)在開(kāi)始培養(yǎng)。等到初三下學(xué)期，我再讓九月來(lái)報(bào)名參加中考成不？”
外婆讓九月搬到主臥和自己一起住，多出來(lái)的兩個(gè)房間租給附近的上班族，家里才有了固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。為了省錢，兩個(gè)人很少出門，以前溫和優(yōu)雅的外婆，變成了個(gè)脾氣古怪的老太太，每天在家不停地發(fā)脾氣，大肆說(shuō)著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)胖、誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沒(méi)良心、不懂事。甚至九月一不小心打碎了一只碗，外婆就會(huì)生氣得摔東西，會(huì)打九月耳光，嘴里罵著：“你敢摔碗了，你是想讓我們都喝西北風(fēng)去嗎？你就和你媽一樣，都是沒(méi)良心的，一個(gè)生完孩子拿錢跑路，一個(gè)我省吃儉用養(yǎng)大了還不領(lǐng)情，只知道惹我生氣，你說(shuō)你的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、買衣服的錢、打針的錢……這些都是哪里來(lái)的？啊？要是知道你現(xiàn)在這么不聽(tīng)話，還不如當(dāng)時(shí)就抱著你跳樓算了！”
這不是玩笑話，外婆是真想過(guò)抱著九月一起跳樓的。這個(gè)秘密她只跟喻青說(shuō)過(guò)。
被父母拋棄的九月很快查出患有先天性骨發(fā)育不良，就是先天性侏儒癥后，外婆剛有的一點(diǎn)希望瞬間破碎，她想著自己命太苦，這孩子命更苦，活下去遭罪不如死了算了，要抱著九月去跳樓。被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)后苦勸住了，說(shuō)這并不是不治之癥，如果每周帶著孩子來(lái)打生長(zhǎng)激素針，或許能長(zhǎng)高，這才放棄了自殺的念頭。
九月跟喻青說(shuō)過(guò)：“每次外婆罵我的時(shí)候，我就想，要是那時(shí)候她真抱著我跳了樓就好了，一了百了。”
“外婆這樣罵你，你討厭她嗎？”
“我恨她，在她歇斯底里，把我跟那個(gè)女人比較的時(shí)候，提到那個(gè)病時(shí)候。可當(dāng)她罵完了，抱著我哭，跟我說(shuō)對(duì)不起的時(shí)候，我就又不恨她了。小時(shí)候她對(duì)我多好呀。你知道的，我離不開(kāi)她，她也離不開(kāi)我。”
可這世上，沒(méi)有“離不開(kāi)”，誰(shuí)都要獨(dú)自活下去。
高二那年暑假，因?yàn)槠谀┛剂说谝唬馄烹y得開(kāi)心，專程去買了鴿子回來(lái)熬湯。吃完飯，還特別神秘地說(shuō)自己準(zhǔn)備了一份禮物，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。九月在廚房里洗碗，水龍頭開(kāi)到最大，水流爭(zhēng)先恐后地急速?zèng)_刷著碗筷，像懂得她的快樂(lè)。
可是，總也等不到外婆拿出禮物來(lái)。九月關(guān)了水龍頭，在圍裙上擦干水，喊了聲外婆，推開(kāi)了臥室的門。外婆倒在地板上，眼睛睜得老大，手里還拿著兩張?jiān)拕∑保好魈焱砩?9：30，《活著》。
原來(lái)外婆一直記得那天，九月在圖書館看完《活著》，回家后摟著外婆哭，給她講福貴的一生，說(shuō)：外婆，幸好我還有你。
因?yàn)槭窍奶欤岫Y辦得匆忙，也很簡(jiǎn)單。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那個(gè)女人，也來(lái)了。九月坐在很多年前外婆坐著的位置，聽(tīng)到很久以前那天她跑掉之后，外婆說(shuō)過(guò)的話。
“她其實(shí)沒(méi)有錯(cuò)，她小的時(shí)候，我跟她爸都忙著享受自己的生活，不知道怎么去愛(ài)她。哪怕錦衣玉食，她總是不快樂(lè)的，直到最后這個(gè)家分崩離析。她恨我們不愛(ài)她，才去過(guò)那種叛逆自由的生活，去用力地愛(ài)和恨。她回來(lái)那次，我以為她終于找到一個(gè)疼愛(ài)她的人，才會(huì)愿意為那個(gè)人生孩子，哪里知道我們從前給的愛(ài)太少，后來(lái)她只要一點(diǎn)點(diǎn)的愛(ài)，就愿意交出自己。她原來(lái)就該恨我的。我養(yǎng)大九月，從前是為了老來(lái)有個(gè)依靠，后來(lái)也是不想她走上她媽媽的老路，我們雖然只有兩個(gè)人，但我愿意給她我全部的愛(ài)，陪她長(zhǎng)大。”
對(duì)于從前的事情，九月一直以為外婆是恨的，卻不知道她早已經(jīng)原諒了。而后來(lái)的事，只是一個(gè)日漸衰老的老人，在生活的壓迫下，回望自己挫敗的一生而堆積出的憤怒，是教養(yǎng)孫女的力不從心和愧疚。
外婆走后她再?zèng)]有去醫(yī)院打針，身高也停在了158cm。身體停止長(zhǎng)高，日子卻沒(méi)有停。她把房子全部租出去，搬到了學(xué)校宿舍。考上了本地一間大學(xué)，畢業(yè)后去了鄉(xiāng)下教書。
喻青去的時(shí)候，她正帶著一群小孩子玩老鷹捉小雞。喻青朝操場(chǎng)吹了記響亮的口哨，指了指自己手中的蛋糕，小朋友們?nèi)克闪耸殖苓^(guò)來(lái)，倒是九月，衣擺上帶著兩團(tuán)污跡，若無(wú)其事地走了過(guò)來(lái)。
生日快樂(lè)。
謝謝。
看你整天帶著一群小屁孩，感覺(jué)挺不適應(yīng)的。
怎么？
總覺(jué)得你還是個(gè)孩子。
可惜我長(zhǎng)大了。
真不明白你為什么來(lái)教小學(xué)生？明明可以留校當(dāng)大學(xué)老師的。
因?yàn)樾W(xué)的時(shí)候，我最幸福啊。
那時(shí)外婆還很溫柔，會(huì)摟著我說(shuō)小九月一定會(huì)長(zhǎng)高，家里還有些錢，我不用在長(zhǎng)高和上學(xué)之間只選一樣，即使最難過(guò)的時(shí)候，也有你，拉著我跑阿跑，跑斷氣。
