? ? 我出生在一個普通家庭,父親母親自然也都是窮苦人家出身的苦娃兒。我還有一個弟弟,我年長他兩歲。
? ? 父親母親都是廣西人,不同的是地域。母親是梧州人,父親是南寧的。他倆年紀輕輕就獨自漂泊異鄉,打工掙錢來養活自己。母親小學還未畢業,只讀到五年級,父親比母親好一點點,初中畢業。母親頻繁跟我提起這段過往時總是在我最沒有耐心去學習的時候,我煩她嘮叨,她厭我懶惰。
? ? 我一兩歲的時候送到爺爺奶奶那兒撫養,此后不久母親就生了個小弟弟。我當時是很依賴阿公阿婆的,他們養我那么久,年幼的我根本不知道我有爸爸媽媽還有弟弟。后來每逢過年回家,阿公阿婆總是萬分寵愛我。年歲稍長的時候,阿公阿婆還有小叔帶我去廣東見爸媽,依稀記得見到爸媽的時候十分膽怯,到也不是膽怯,只是躲在阿公背后看著不知道姓名的陌生人一樣。見到弟弟時,我仍坐在阿公腿上,那時候弟弟穿著那時候常見的小孩衣服,還是凱蒂貓的那種,肉肉的臉,像個女孩子。阿公拿個雞蛋叫我去給他,沒跟我說那是我弟弟。我以為有伴兒了,很高興地給他,弟弟就看著我不說話。我隨阿公回廣西去了。
? ? 好多事情都忘得差不多了,我只能努力地回想。
? ? 后來阿公到東莞還是哪里當了一所高中的保安,住的地方門前有一顆楊桃樹,我在那里找到了新的玩伴,是男是女記不清了,反正記得的是他爸爸是學校的領導,我跟他在高中的課室里偷過粉筆,撒過尿,踩過桌子。一個人無聊時我總愛在阿公阿婆午休時間偷偷拿冰糖吃,踩在小板凳上面一邊躡手躡腳地把手伸進紅色的塑料袋里,一邊又緊張兮兮地望向阿公阿婆的房間。除此之外,我還愛吃一種類似維生素黃色奶油狀的糖。童年的我因為愛吃糖,牙齒因此蛀了牙。
? ? 我還在姨母那兒養過一段時間。
? ? 因為在不同的環境,我很能習慣生存的方式,以及通曉人情世故的眼色和反應。