曾在知乎看到一個很戳心的問題：是不是人越成熟，越難愛上一個人？

而回答也同樣戳心：不是越成熟越難愛上一個人。是越成熟，越能分辨那是不是愛。

剛看完《暗戀》這部小說，回想起那一問一答，再想想被自己密封的暗戀史，似乎有了更深的體會。我不曾像洛枳那樣從喜歡到深愛一個人，不像洛枳那樣專注而執著地愛著一個人，亦不像洛枳那樣有一個悲傷的上代恩怨。但是，一樣的深埋著的喜歡，善于偽裝的感情，將心事傾訴于日記。即便知道那不是愛，但那種小心翼翼、患得患失、將細節放大后解釋為心有靈犀的竊喜，除了暗戀，沒有其他能讓你感受到。

一、并非初戀的“初戀”

（一）“初戀”之小學篇

遇到生命中的第一個他，是六年級的時候。雖然那時候的小學生，都遠比現在的單純簡單得多，但是在偶像劇充斥的年代，高年級的男生女生，還是理解了心動和戀愛的含義。

那是剛開學不久的一個午后，她剛從午休的小盹中醒來，偷偷地擦掉了桌子上的口水。午后的陽光有些刺眼，她瞇著眼睛轉過頭，正好看到他背著書包坐回座位，掛書包的瞬間，他和她的眼光觸碰，猝不及防，很干凈的面容——她只能想到干凈這個詞。要是平時，她會撓撓后腦勺點頭笑笑表示問好，但此刻她卻忘了反應，或者說在她反應過來之前，對方已經朝露出一個不深不淺的笑容，許是她還沒從陽光的刺激中緩過來，竟覺得這個笑容很耀眼。一切不過發生在短短的一兩秒，她卻不知道她都做了什么，有回應他微笑嗎？他……剛剛有對她笑嗎？

她是轉校生，這里的每一個人對她而言都是陌生的存在，也包括他——這似乎是第一次見他，或者說是第一次注意到他。

他叫浩。他是數學課代表，他數學成績很好。他住在學校附近，每天中午都在家休息。他很安靜，課間不會像其他男生那樣大吵大鬧。他身材高挑，眼睛很好看……

“他長得很帥。”新交的好友如是說。她忽然覺得，帥很能形容他，但又不足以形容他。莫得一愣，她發覺了自己的反常，從那天開始，她總會有意無意地留意著他，留意著有關他的一切，這就是心動嗎？恰在此時，好友問她有沒有喜歡的人，她差點被口水嗆到，忙擺手說沒有沒有。

從家庭到學校的禁止早戀教育，讓她覺得心動是一件很可恥的事，感情和學習是嚴重對立的事。她優秀的姐姐剛考進全市最好的高中，成為家里的驕傲，也成了她的壓力和動力。所以她必須把這份動心泯滅于心，她應該做的是好好學習天天向上。

她一邊刻意回避與他的接觸，一邊努力適應新的學習環境和新增的英語課程。第一次單元考試結束，她的英語成績慘不忍睹，迎來了人生中的第一個不及格，而他卻拿到了最高分——42和92，50分的距離，她羞愧的無地自容。下午公布數學成績，老師點名表揚四個滿分的同學，第一個是文、第二個是標、第三個是他。不出所料。她這么想著，卻在此時聽到了她的名字，她一陣驚愕。驚愕也只是一陣，確認沒聽錯時已換上謙和的笑容，內心卻是抑制不住的驚喜：這樣他該記住我了吧，作為唯一一個滿分的女生。英語給她的打擊在此刻煙消云散。

又不知過了多少個星期的一個上午，是體育課。男生們歡快地踢足球玩籃球，她在操場旁邊踢著石子百無聊賴，正在這時，一聲“小心”傳來，她抬起頭，一只球正中腦門，她感到一陣輕微的眩暈，但到底是農村長大的孩子，很快就恢復過來，惱怒地看著肇事者。卻沒想到是他，正在緊張地朝她招手道歉，怒氣一消而散，反倒有一種這是緣分的感覺，表面上卻佯裝半怒地喊到：浩，你故意的吧？她喊了他的名字，公然地喊了他的名字，那般自然，卻又是那般緊張。她忽然想到，這竟然是他和她之間的第一次對話。然而也僅僅如此而已，他繼續踢球，她繼續踢石子，仿佛剛剛什么也沒發生過。

她終于在好友不厭其煩地追問下，偷偷地告訴了她這個心事，然后死命要求她保密，像做了錯事的孩子。但內心的那種喜悅和緊張讓她不知所措，她需要一個傾聽者，幫她分擔一些。

然而麻煩卻也因此而來。大約一周后的一個下午，她一個人在走廊上望著天空，不是因為文藝，只是單純地想放松眼睛。兩個女生走過來，與她并肩。她轉過頭，是班里的女生，和她有著不算遠但也不算近的交際。

“聽說，你喜歡浩？”猝不及防，竟是這么隱私的話題，更猝不及防的竟是這個話題，她不曾和第三個人說過。她愣了那么一下，然后輕輕一笑，視線緩緩轉向樓下，腦子卻在快速運轉想著目前的處境以及應對方式。學校和家里自然不擔心，她一直都沒做什么出格的事，但是她害怕，這個秘密會被他知道。貿然否認不是明智之舉，只會越描越黑，被她們一傳一樣會難以收拾，雖然此時她們正真誠地向她保證會幫她保密，但是她的好友都會走漏這個消息，她又怎敢期待她們的義氣。她忽然想到了暑假時聽姐姐說過的話。

“不，那不叫喜歡，”她稍微斂起剛剛的笑容，“我們還是小學生，不會懂喜歡是什么，這只是一種欣賞，因為他的成績很厲害，是學習的榜樣，我挺欣賞他的。”時隔多年，她還能想起那個一本正經的小女生，明明什么都不懂，卻在說著長大后覺得正確無比的話。

那兩個女生一下子覺得沒了打探的必要，但是為了避免自己出現及消失地太突兀，便笑道：“啊原來是這樣啊，還想告訴你一個他的秘密來著……哎你知道他喜歡誰嗎？他喜歡1班的小周。”那個女生的名字遠比小周這個代稱有意蘊得多。

她覺得心里有點小難受，一是因為秘密被好友泄露，二是因為他居然有喜歡的人，三是因為據說那個人長得很漂亮。轉念一想，又何必難受呢？她喜歡他，自始至終只是她一個人的事，從來沒有奢求過結果，她的使命，自始至終不曾變過，那便是隨著姐姐的步伐考進全市最好的那個高中。

她專心投入學習，早已顯露的語文優勢漸漸穩定成為佼佼者，數學也成為女生中的佼佼者，經常和文、標、浩鐵三角或者三角中的一兩個并列高分，短板英語，也在鄰居姐姐的輔導下進入中上水平。對于那個好友，她終究沒有責怪什么，危害后果畢竟沒造成不是嗎？她太珍惜友情了，不敢輕易舍棄，又或是因為她不曾有過真心相交的好友，所以并未真正在意這個好友，無論她做過什么。所以到后來，好友告訴她她不喜歡2班那個酷酷的男生了，所以到后來的不久，好友告訴她她也喜歡上浩了，她都坦然接受。她不是她，所以她不能決定她喜歡誰；他不屬于她，所以她沒法阻止其他女生喜歡他。

然而，盡管班里人漸漸傳出班主任最重視的男生和女生是浩和她，盡管她已和鐵三角的另外兩角成了哥們，盡管一個學期加一小半個學期過去了，他和她，依然沒有說過第二次話，她漸漸忘了自己暗戀他這件事，直到一個課間。

那時她從教室后門出來要去辦公室，剛好鐵三角在走廊上交談甚歡，剛好浩隨意轉身，剛好她隨意地從他們身邊經過，他的右手和她的左手就這樣不經意撞上，他的食指中指無名指就這樣擦過她的掌心和虎口，輕微的觸碰，一陣電流從掌心直擊心底，等回過神，她已坦然經過他們，走進辦公室。她不知道原來自己可以如此淡定，盡管心臟噗噗噗地跳，盡管左手還殘留著剛剛的摩擦感。這或許是這輩子和他最近的接觸了吧，她忽然想起，自己一直暗戀著他。

本以為這只是一個她和他之間的小插曲，他并不在意的小插曲，卻在剛坐下時，標就向她打趣道：“哇哦，剛剛浩差點牽你的手了，幸福嗎？”她一愣，他怎么知道？又怎么要問她幸不幸福？表面上卻橫他一眼：“再敢胡說？小心我打你。”明明很想問，他怎么知道的，自己看到的？還是浩告訴他的？浩又為什么會告訴他這么無聊的偶然？他知道些什么？卻什么都不敢問，怕問題一旦出口，秘密便會被昭告天下。然而說不定他在注意著她呢？一個自己期待的可能在心中一經發酵便不可收拾，她又被暗戀亂了思緒。

然而一切美好的可能都在一個午后被打碎。

那天下午全班要去學校外面義務掃街，班主任讓大家從家里帶掃把過來。她家里的掃把都是爺爺用棉草自制的，將山上割來的棉草扎整齊，插進一米多長的棍子就成了。她把它插在自行車后座帶到了學校，然而當看到其他同學帶的都是五顏六色的塑料掃帚時，她一下子感到了什么叫難為情，她不動聲色地把自己的掃把塞進最里面，原本這樣便好，卻偏偏因為動了后排男生的掃把而起了爭執。他一推她：你想怎樣，你想拿那么丑的掃把怎樣？！她后退兩步，從未受過這樣的挑釁，尤其是他居然那樣直白地戳破她想奮力維護的自尊心。憤怒先于委屈攻占了她的大腦，她上前一把奪過他的掃把往旁邊一扔：“你再說一遍！”男生終究是男生，一個憤怒從掃把堆里拿起她的掃把：“我說！這么丑的掃把！”吼到“丑”字的時候他狠狠將它往外一甩，甩出了教室——全班人都已關注過來，全班人都知道了那把掃把及主人，全班人都看到了她和男生吵架的野蠻和烈性。就在此刻，班長找來了班主任，她腦袋一嗡，眼淚嘩啦啦地流出來，她一直悉心維系的形象、她的自尊心轟然坍塌。她趴在桌子上哭了很久，直到那個男生在班主任的教育下向她道歉她搖搖頭后，依然在啜泣。她不敢看老師不敢看同學，更不敢看浩。一起為了維護自尊心的爭執反倒徹底毀了她的自尊，也讓她的暗戀更加更加卑微。

那件事去的很快，她和那個胖男生重新作回了普通同學，也沒有誰將它當成八卦談資，仿佛一切只停留在她心里的傷口上。會過去的，她這么想著。

然后，小學畢業了。

（二）“初戀”之初中篇

她和他進了同一個初中，他在初一7班，她在初一10班，只隔了三個序號，卻被分在了不同的兩棟教學樓。六年級走得近的朋友都與他不在一個班，好友也在遙遠的二班。

原本就沒什么交集，現在更沒了交集的可能，除了彼此的名字都會出現在年級成績榮譽名單上外。

他會忘了她嗎？畢竟他們不曾正式交談過，那些所謂的細節——現在回想起來——都只是再平常不過的小事而已。

她開始寫日記，一邊寫日記一邊努力提高成績，讓自己的名字出現在年級榮譽名單里，而將對他的情愫，和著青春期的叛逆，寫進一本黑色密碼筆記本里。

初二時，依然不在同一個班，但是只隔了一層樓。她不止一次期待著上學放學甚至是課間的偶遇，然后彼此相視一笑，然而一次也沒有。唯有一個早晨，她騎著姐姐用過的黑色鳳凰斜杠自行車快到學校時，在路口剎了車，一個白色身影因她的突然出現而愣了那么一下，卻又不著痕跡地繞過她。只一抹余光，她就知道是他，雖然似乎一年多沒見了。然而她一直不敢看他的眼睛，不敢看他那雙好看的雙眼皮眼睛，卻在假裝不在意的余光瞄向他時，看到了他嘴角彎起好看的弧度。漸漸長開的肩膀、拉長的身高，他的背景已然挺拔了許多。柔和的晨光披在他白色的運動衣上，那樣的好看。她忽然想到了兩年前的那個午后，那時，她曾用“干凈”形容他。

“恍然間，已經喜歡他整整兩年了，然而兩年過去，我和他的關系或距離依然沒有任何改變，我依然只敢在背后默默地看著她。”落筆，她抱起快寫完的日記本，耳邊又充斥著爺爺奶奶的責罵，她忽然覺得自己很孤單。

她寫了很長的一封信，至少那時候覺得很長，趁著中午大家或回家或在飯堂的空當，跑到他的教室，通過講臺上的花名冊找到了他的座位。她握緊手中的信，滿心忐忑，是的，她想把一切心事都告訴他，哪怕只是以匿名信的形式。然而就在準備把信塞進桌底下的剎那，理智恢復，她看著周圍陌生的座位，大腦一片空白，呆呆地走出教室。

她忘了那時候她是不是看到了什么才臨時改意，或者只是忽然想起前段時間聽到的一個傳聞。那個傳聞說她的那個好友寫了情書給他，被他拿給周圍的同學看了，在他班里掀起一陣風波，還傳回了好友班級，以及她的耳里。而告白者對此卻不以為意。他竟是這般冷酷嗎？她站他的教室外面，再也沒了沖回去的欲望，而是展開那封信，一下一下，將它撕成小小的碎片，一揚手，借著風的助力，碎片從教學樓最高層飄舞而下，漫天飛揚。就如這空氣終究承受不了紙片的重量一樣，她的心也承受不了秘密被戳穿后輿論的重量。

那是她距離告白最近的一次，盡管無疾而終，特別慫。

回到教室，數學課代表，六年級的同學文用一種不忍的語氣對她說：“你的數學試卷……剛及格。”知道他并不是開玩笑，畢竟也已不是第一次，她心里一陣難受，更為真實的難受。離初三越來越近，她的數學成績卻變得這么差，不僅數學差，物理也差，語文英語也不好……

回到家，把成績招供后，不出所料的一陣臭罵。她噙著淚，伏在日記本上分析形勢。在年級勉強排到三十幾名，在這個每年只有五六個考進全市最好的高中的學校里，她發現夢想離她竟是這般遙遠。他們級的五六個人，會是誰呢？班長、文、浩……算不上她，怎么也算不上她。第二天她來到課室，鄭重其事地對文說：“我要拜你為師，教我數學物理好不好？”文答應得很爽快。自尊心在夢想面前是可以讓步的，而且爺爺奶奶從小就教育她要不恥下問，何況眼前這個人排名始終在她前面，怎么看都是不恥上問。

（三）淡然

去年，教育部定了新規，明令禁止初中分快慢班或尖子班。然而規矩畢竟沒有人腦活，在她們初二結束的暑假，學校辦了一個補習班。說是補習班，其實是提前教授初三的主科知識，任課老師都是來自原來的初三快班，所以她也去了，但是并沒有見到他。

以第一名的測驗成績結束了暑假補習，她終于迎來了意義非凡的初三。繳費的那天她看到了分班表，參加了補習的兩百多個學生被分成了三個班，其余七個班是未參加補習的——所以和他不在同一個班。她滿心遺憾，但愿高中還能同校吧。

然而劇情轉變地很快，開學后的第三天，她看到他出現在自己的教室里，走進了她那組最后的那個位置，驚訝大于喜悅，猝不及防，時隔兩年，又成了同窗。

幾天后的一個午后，她剛從小盹中醒來，拍了拍臉恢復神智。一只修長的手突然出現在眼前，落在她桌面上，好聽的聲音隨之飄進耳畔：“班長，我請假，這是假條。”竟是他，等她反應過來，他已經挎著書包大步離開教室，后面兩個男生大呼：“副班好帥！班長我也要請假！”她看了一眼手中清秀的字跡，回頭橫他們一眼：“人家是太用功導致發燒了，你們想拿什么請假？”太用功幾個字自然沒有在他的請假條上出現，她是聽其他人說的，說他為了跟上班里的進度，每天放學回到家都自學前面的課程，學到很晚。

如果沒算錯，這是相識以來他第二次主動跟她說話。驀然想起，三年前，也是這樣一個午后，她對他產生了人生中的第一次心動——默默地喜歡著他，竟已經整整三年。兩條成長線在三年前相交，然后在各自前行了兩年后，再次相交。

應該感謝命運嗎？她不知道，三年可以改變很多人很多事，尤其是正在經歷青春期的他們。彼時成績已莫名其妙穩居年級第一的她、已經成為一班之長的她、已經能在學霸學渣中談笑自如的她、已經扎著簡單馬尾的她，再次正式相遇時，以為可以離他更近一些了，卻發現有些感覺，已然不同。

因為他的變化嗎？說是變化，她卻說不出變化之前應是怎樣，忽然發現其實自己并不了解他，完全不了解，他喜歡什么科目、喜歡什么明星、喜歡什么活動、有什么夢想、有什么口頭禪……她全都不知道。現在的他，課間可以輕松自如地和女生談笑、體育課可以直爽地和其他男生打趣，可以忍不住地笑出聲、可以全然不管班級事務。這是她的小學同學、自始至終對話不過五句的同學、她心心念念暗戀著的男生，再次相遇相處時，她卻發現他如此陌生，竟無法將眼前的這個男生與記憶中的他重合，那種獨特的氣質不復存在。

是不是因為，這些年來藏在心里的，其實都是自己憑著記憶、朋友的消息所塑造的一個男生。當更為真實的浩走進她的認知時，她看到他的光的同時，也看到了他的暗，而心里的那個他卻是承載了她最為原始單純的情感和心愿的，容不得一絲暗一絲瑕疵。又或者只是因為，人心終究會變，她只是落俗地變了心而已。

不管是哪個原因，有個念頭已漸漸成型：她不再喜歡他了。那個很安靜、上學放學獨來獨往的男生，有一對雙眼皮、偶爾會露出好看的笑容的男生，在心里漸漸模糊成了一段美好的回憶。

再見了，浩。或許會更空虛更孤單，但是謝謝你陪了我那么久。

（四）沒有后來的后來

初三那年，我曾在開導一個因為愛戀不得而憂郁過度的女生：“……奮斗是自己的事，不要把某個人或者某個約定作為奮斗的理由，否則一旦你失去了那個人、失去了那個約定，你會很空虛，迷失方向。”這是我深悟后所得的哲理。

初中以來，與浩一起被放進心底的，還有考進D中的目標。曾經因為暗戀、因為渴望與他進同一個高中而堅定了自己的目標，因而在發現自己已不喜歡他時，內心竟是一種空虛，揮之不去，那段時間覺得一切奮斗都失去了意義。然而當想到家人艱難的處境時，想到已考上重點大學的姐姐時，我猛然醒悟，自始至終，我的奮斗都是為了自己，為了自己的自尊和驕傲而已，奮斗是自己的事，與他人無關，就是暗戀與暗戀對象無關一樣。

我和他終究沒有繼續作高中校友。再次見到浩，是初中畢業三年后，那時她考上了省內重點大學，他去了省外。三8班朋友小聚，我和他才創造了認識以來第一次隨意而長時間的對話，第一次加了對方的QQ，后來又有了微信，偶爾聊天，儼然已是再普通不過的老朋友——從未奢望過會成為的朋友。

再后來的一次見面，又是三年后，臨近大學畢業。再過三年，他應該會帶上自己的未婚妻了吧，說不定是老婆呢？

三年三年又三年，那段最為單純的暗戀，被埋在心底，再也不曾揭開。

未完待續……