我原諒你
一
事情是這樣的。
今年的徐州,較之去年,可以稱得上暖冬了,而我是南方人,就更喜歡在教室里享受著北方獨(dú)有的暖氣,一邊加緊的看書準(zhǔn)備考試。
我沒(méi)有像國(guó)學(xué)大師季羨林那樣抱怨,那是1934年在清華大學(xué)讀書時(shí)所寫的一段抱怨考試的日記:
二日
今天才更深切地感到考試的無(wú)聊。一些放屁胡謅的講義硬要我們記!
大千走了,頗有落寞之感。
十三日
昨夜一夜大風(fēng),今天仍然沒(méi)停,而且其勢(shì)更猛。
北平真是個(gè)好地方,唯獨(dú)這每年春天的大風(fēng)實(shí)在令人討厭。
沒(méi)做什么有意義的事——媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己泄氣,
還整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么東西?
二
2014年1月14日,考統(tǒng)計(jì)學(xué)原理。
計(jì)算的數(shù)字過(guò)于復(fù)雜,戚老師剛好走過(guò)我旁邊,就向老師借個(gè)計(jì)算器,也許是和大家都認(rèn)識(shí),對(duì)我也略有關(guān)心,于是向旁邊的借了個(gè)給我。
2014年1月16日,考財(cái)務(wù)管理學(xué)。
同樣的,和另外一個(gè)不認(rèn)識(shí)的監(jiān)考老師借計(jì)算機(jī),她的原話是:“大家都在用計(jì)算器,我到拿給你借計(jì)算器去啊?你考試不會(huì)帶?。吭诩埳献约核愫昧??!北阕吡恕?/p>
我現(xiàn)在撇開(kāi)老師的做法對(duì)錯(cuò)與否,因?yàn)樗耆珱](méi)有錯(cuò),她只是負(fù)責(zé)考試,你帶沒(méi)帶東西與她無(wú)關(guān),你考的怎么樣和與她無(wú)關(guān),只有,你作弊,你違規(guī),才是她的職責(zé)。
我們現(xiàn)在很多的人,抱怨和職責(zé)總是多于贊美和原諒。
三
我不知道大家有沒(méi)有看過(guò)畢淑敏女士的小說(shuō)。
畢淑敏女士親身經(jīng)歷過(guò)的事——畢淑敏從小就身材高大,所以有小學(xué)一次學(xué)校有合唱比賽,每個(gè)班都要有節(jié)目。由于身材高大就排在了最醒目的中間,剛好有一種弧度,可是在排練的時(shí)候,我們知道合唱講究的是配合,畢淑敏女士那時(shí)身子高喉嚨粗的,再加上口型也對(duì)不準(zhǔn),老師就生氣了,說(shuō)了句:畢淑敏,你人長(zhǎng)那么高也就算了,唱歌還跑掉。
我想知道,老師的這句話的分量造成的影響有多大——徹底的改變了畢淑敏女士。在接下來(lái)的三十年啊,他不敢在大家面前唱歌,她之所以后來(lái)選擇了心理學(xué),與這件事也是有很大關(guān)系,再以后的慢慢康復(fù)過(guò)程中,也只會(huì)在朋友面前哼兩句而已。
我還聽(tīng)過(guò)關(guān)于童話大王鄭淵潔先生的事例,那是關(guān)于他和他兒子鄭亞旗兩代人的故事。
上小學(xué)時(shí),鄭淵潔被老師叫到臺(tái)前,說(shuō)了100遍“我是全班最差的學(xué)生”,后又因不按老師要求寫作文等沖突而退學(xué)。這讓他對(duì)中國(guó)教育的弊端深惡痛絕。所以鄭淵潔說(shuō),鄭氏童話的核心價(jià)值觀只有一個(gè):教孩子做一個(gè)有同情心和正義感的人。他認(rèn)為,和以往“主旋律”的童話不一樣,他筆下的童話形象更為鮮活、飽滿。
另外一個(gè)是關(guān)于他兒子鄭亞旗的,當(dāng)時(shí)鄭亞旗到鄭淵潔面前說(shuō):爸爸,我覺(jué)得在升國(guó)旗的時(shí)候,全身的血都在往頭上涌。于是鄭淵潔就問(wèn)他是不是想當(dāng)升旗手,鄭淵潔就向鄭亞旗的老師說(shuō)了這件事,他老師的回答是要當(dāng)升旗手是要成績(jī)非常的優(yōu)秀,然而鄭亞旗沒(méi)有做到,也當(dāng)不了升旗手。當(dāng)時(shí),鄭淵潔就評(píng)論說(shuō)難道一個(gè)連看到國(guó)旗有全身的血都在往頭上涌的沖動(dòng)的人都沒(méi)有資格當(dāng)升旗手那還有誰(shuí)有資格呢?因不堪忍受在學(xué)校的種種遭遇,鄭亞旗讀完小學(xué)六年級(jí)后,鄭淵潔為他辦理了退學(xué)。他決定在家里給兒子上課。
四
這個(gè)學(xué)期,我去上李梅老師的教育心理學(xué)的課程。聽(tīng)到了一些受益匪淺的啟發(fā),“大人要給足孩子在同齡人孩子中的面子,妻子要給足丈夫在同齡人同事中的面子。”我們作為學(xué)生的,經(jīng)常在課堂會(huì)聽(tīng)到老師說(shuō)這句話:尊重是相互的,我在上課怎么樣怎么樣云云,你們?cè)谙旅婀茏约赫f(shuō)話云云,你想讓別人尊重你,你要先尊重你自己。我不知道聽(tīng)過(guò)多少次了。
當(dāng)然,每個(gè)人的生活方式都不一樣,我們?cè)趺茨芤蟮牧四兀烤拖裎以?jīng)說(shuō)過(guò)的,同性戀的出柜問(wèn)題,是關(guān)于“回歸本性,逃遁倫理”和“逃避本性,歸回倫理”的問(wèn)題。我們每次的話為什么不多思考,多顧及對(duì)方的感受,“君子于其言,無(wú)所茍而已矣”。如果那位老師明白的話,他只需一句“我不能幫你借”就輕描淡寫的過(guò)去了。多少人痛恨中國(guó)的教育制度,我們一直不知道制度只是人為制定的,死的制度卻足以讓一個(gè)活的人死。
真實(shí)感欺騙不了現(xiàn)實(shí)感。我們強(qiáng)調(diào)人性化云云,實(shí)際上感受到的卻不真實(shí)。我以前在《雜文選刊》上看過(guò)一篇文章《論大學(xué)校長(zhǎng)的存在感》:
你經(jīng)常見(jiàn)到校長(zhǎng)大人嗎,他是神嗎?請(qǐng)你評(píng)價(jià)下你們校長(zhǎng)。這個(gè)問(wèn)題一年的時(shí)間收到了
100多所大學(xué)的1000多條回答。80%的大學(xué)生稱,校長(zhǎng)只在開(kāi)學(xué)的時(shí)候見(jiàn)過(guò),或者校園的電視新聞見(jiàn)到,大學(xué)校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮講話的那一刻,或許成為很多大學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)唯一的記憶;70%的大學(xué)生說(shuō)自己的校長(zhǎng)是“神”呀,因?yàn)樯颀堃?jiàn)首不見(jiàn)尾,一年都見(jiàn)不到幾次。60%的大學(xué)生對(duì)自己的校長(zhǎng)給予了較低的評(píng)價(jià)甚至不愿意評(píng)價(jià)。有的大學(xué)生甚至從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的校長(zhǎng),一名大學(xué)生這樣評(píng)說(shuō)自己的校長(zhǎng):“校長(zhǎng)大人,您的存在形式敢不敢不只是名字呀?您老人家到底長(zhǎng)得‘神馬’模樣呀?”
顯然,大學(xué)校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生的影響力絕不僅僅來(lái)自開(kāi)學(xué)的經(jīng)典致辭?!凹偃缒闶谴髮W(xué)校長(zhǎng),你希望在大家心目中是怎樣的形象,愿意為學(xué)校和學(xué)生做些什么?”一個(gè)這樣的反問(wèn)題,引來(lái)很多學(xué)生的吐槽。
……
有的校長(zhǎng)盡管沒(méi)有精美的開(kāi)學(xué)致辭在網(wǎng)上和媒體上流傳,但卻是學(xué)生心中的好校長(zhǎng)。武漢鐵路職業(yè)技術(shù)學(xué)院的一名大學(xué)生這樣評(píng)價(jià)他們的校長(zhǎng):“我們的院長(zhǎng)叫劉大洪,是中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的博士生導(dǎo)師,劉院長(zhǎng)特別喜歡笑,又和藹可親,每次到學(xué)校的行政樓,要是在電梯里遇見(jiàn)了,他絕對(duì)不會(huì)放過(guò)這個(gè)了解民情的機(jī)會(huì),總是在問(wèn)我們的生活狀況,比如:吃飯,睡眠,談?wù)剬I(yè)、就業(yè)問(wèn)題等等?!?/p>
……
大學(xué)校長(zhǎng)經(jīng)典的開(kāi)學(xué)致辭,是新生步入大學(xué)接受的第一堂課。但真正能影響他們價(jià)值觀和人生觀的,在于校長(zhǎng)們大學(xué)4年間的融于種種細(xì)節(jié)的言傳身教。
對(duì)大學(xué)生而言,他們不希望自己的校長(zhǎng)是神一般的存在,他們當(dāng)然愿意聽(tīng)校長(zhǎng)們語(yǔ)重心長(zhǎng)的講話,但不僅僅只是在開(kāi)學(xué)典禮上。
五
最近看了根據(jù)印度暢銷書作家奇坦·巴哈特的處女作小說(shuō)《五點(diǎn)人》改編而成的一部電影《三傻大鬧寶萊塢》,其中涉及的教育制度,人生,愛(ài)情,價(jià)值觀,興趣與理想等方面無(wú)疑有喜有悲的觸及我成長(zhǎng)面臨的各個(gè)問(wèn)題,真的,我可以說(shuō)對(duì)我的價(jià)值觀有一點(diǎn)的影響,因?yàn)樗o了我一個(gè)可以僅供參考的答案——一切皆好(All is well)。
傳統(tǒng)教育觀念在追求同一、追求唯一、追求標(biāo)準(zhǔn)的教育過(guò)程中將學(xué)生們的創(chuàng)造思維能力不斷扼殺,應(yīng)當(dāng)?shù)玫綇氐椎馗淖儯?/p>
開(kāi)學(xué)第一天在課堂中,古板的老教授叫Rancho解釋“Machine(機(jī)器)”的概念,Rancho回答道,
“機(jī)器是所有能減少人類勞動(dòng)的事物,任何能簡(jiǎn)化勞動(dòng)和節(jié)約時(shí)間的就是機(jī)器。
天很熱,開(kāi)一下按鈕,一陣涼風(fēng)——風(fēng)扇,是機(jī)器;
和幾英里遠(yuǎn)的朋友通話—電話,是機(jī)器;
幾秒鐘內(nèi)進(jìn)行數(shù)百萬(wàn)次計(jì)算——計(jì)算機(jī),是機(jī)器;
我們被機(jī)器包圍,從鋼筆尖到褲子拉鏈,上上下下…”
可思維老套的教授卻不吃這套回答,他的定義只局限于課本:“機(jī)器是由相對(duì)運(yùn)動(dòng)固定的由相互連接的零件組成的,意味著,功和能量的相互轉(zhuǎn)化的裝置”——這無(wú)非是盲目的死記硬背。結(jié)果自然是Rancho被趕出教室,而Rancho則以近乎反諷的回答令教授目蹬舌瞠,巧妙解決了自己的難堪,可謂滑稽趣味中不失思考的空間。
印度有著與中國(guó)相似的教育制度,同樣面臨理想與現(xiàn)實(shí)的沖撞,壓力與恐懼引起的印度青年自殺問(wèn)題(片子中Joy上吊自殺的場(chǎng)景,以及好友Farhan最終被迫選擇跳樓的影段),無(wú)非讓我們從歌舞喧囂中又回歸寧?kù)o的沉重。
伴隨著搞笑輕松的劇情,以及印度特色的歌舞。我踏上一段對(duì)圣人Rancho的朝拜之旅,獲得了感動(dòng),平靜了心情。結(jié)局是如此的圓滿。
而我們,還躊躇著……
六
《我不原諒》是我知道的九零后作家鐘道然寫的對(duì)中國(guó)教育的批評(píng)和反思。
小學(xué)拿走了獨(dú)立價(jià)值觀,中學(xué)拿走了自主思考,大學(xué)拿走了理想夢(mèng)想,自此以后我們的腦子就像太監(jiān)的內(nèi)褲,里面什么都沒(méi)有。”
鐘道然說(shuō):“教育,應(yīng)是像盧梭闡釋的那樣,‘其目的,是讓人成為天性所造就的人’,是像馬斯洛說(shuō)的那樣,‘幫助人達(dá)到他能夠達(dá)到的最佳狀態(tài)?!袊?guó)的學(xué)生在學(xué)校能達(dá)到的最佳狀態(tài),就是在教室里看著老師發(fā)呆,盯著黑板狂抄筆記,然后晚上跳入題海絞盡腦汁苦熬。中國(guó)的學(xué)生,是背書做題造就的,是考試卷子造就的,是《五年模擬三年高考》造就的,是一道道題的標(biāo)準(zhǔn)答案造就的,但絕對(duì)不是天性造就的。”
首先,教育的目的——如果有目的的話——是讓人成為他應(yīng)當(dāng)成為的人。天生我材必有用,而教育應(yīng)該讓每個(gè)學(xué)生找到自己最適合干的事,然后幫他朝那個(gè)方向前進(jìn)。其次,教育應(yīng)培養(yǎng)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力和批判精神,它的功能是把人腦獨(dú)特的價(jià)值引導(dǎo)出來(lái)。最后,老師和家長(zhǎng)必須平等對(duì)待學(xué)生,給他們充分的權(quán)利和自由。
七
在這個(gè)世界上,沒(méi)有喜劇和悲劇,能夠從悲劇走出來(lái)就是喜劇,要是從喜劇中陷進(jìn)去那就是悲劇。
所以,我也很自然的相信,在這個(gè)社會(huì)上,我們不要把人分為好人和壞人。王爾德說(shuō),人要么是美妙的,要么是乏味的。
沒(méi)什么不可以原諒。
我已放下,你呢?