今天穿了厚厚的毛衣，然而，天暖暖的。我把毛衣袖子擼到臂彎深處，露出來光禿禿的半個手臂。看上去怪兮兮的，可我喜歡這樣。
長安城里的秋天，連風都是安靜的。這種時候很適宜讀詩。那種清透又摻雜一絲蕭瑟的詞句，就跟眼下這個季節一樣，讓人無端涌起萬千情緒，最終卻只能欲說還休。
李易安有一首不甚出名的小令，高中時候第一次讀到便很傾心，只覺得有股難言的好：“天上星河轉，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋。起解羅衣聊問、夜何其。翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷不似舊家時。”這其實并不是秋天的詞，可我偏愛于把它放置于這個季節。
夏天太過火熱，一切都要酣暢淋漓才好，余味總是不夠。而灼人的暑氣，蒸干了人的耐性和柔情，只剩下肆意的笑和痛快的哭。所以，我一向覺得，如果情侶要分手，最好選擇夏天，一場讓整座城市跌倒的大雨便輕易蓋過了眼角的淚。雨過天晴，提起裙子，又是顧盼生姿的小妖精，咫尺之內便是芳草。
但是秋天就不一樣了。微涼的天氣讓人筋骨舒展放松，一個頂天立地的哈欠，或者路邊不小心墜落肩頭的一片葉子，都能讓人念起舊情。那種驀然生起的情愫，只能由自己一個人擔著，并不需要跟誰傾吐出來，倒有一種“誰此刻孤獨，就永遠孤獨”的遺世獨立的決絕。
樹還是樹，你還是你，可立在樹下的你，卻已沒了昔時的情懷。
中唐以后的詩，褪去了盛世的繁華，隨口拈來便是秋天的況味。竊以為，風神最佳者，要論韋應物。“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。”這首詩當然比不過《滁州西澗》的聲名遠播，但我并不喜歡那種隱藏了全部情感的孤傲與蕭索。
天忽然涼下來的某天，念起山中的友人，他清寒的生活讓我無限憐惜，遂臨時起意要找他飲上一瓢（愛煞這個“瓢”字，盛酒不用“壺”，而是在風雨如晦的傍晚時分，雙手捧著一只從地里長出來的葫蘆去跟友人相會，這種樸拙真摯的情意很讓人動容），然而，空蕩蕩的山路只有落葉紛飛，去哪里能找到他呢？
魏晉風度里有雪夜訪戴的乘興而行，樂天居士有紅泥小火爐的邀約，而韋公子這忽然一念，也頗含性情之人的風骨和玉壺冰心。不知道在這世間的滔滔人海，是否也有一人能于秋日黃昏想要持酒與你共飲？
桃之夭夭的春日，我容易想起跟我同路走過的女人；落木蕭蕭的秋天，我喜歡懷念跟我喝過酒的男人。真的，風起的時候，挺適合窩在一處想事兒。天邊跳舞的云，身邊自由自在的空氣，都平添了把自己攤開的勇氣。
在這寂靜的韶光里，若能坐而論詩，且聽風吟，我愿奉上十年的塵夢。
