?
大年初二，天氣有些陰郁。村子里很靜，沒有鳥叫，沒有狗叫，也沒有人叫，氣氛反不如節(jié)前。
? 前一天還頂著雪花的柏樹，雪花已經(jīng)沒有了蹤影，濕漉漉地站在浸腫了的道路旁，仿佛在期待著腳印。
我們一家人從山下的新屋爬了兩道坡，噴著熱霧來到山腰的老屋。
老屋是村子的盡頭，山下的新屋是村子的入口。
在這兩道坡上，有一條大老爺作派的馬路，從新屋前，到東邊山腳，一路拐彎，到西邊山腰。村民伺候它的時間，比伺候地里莊稼的時間還要多。在馬路兩旁，散落著一部分人家，這些人家毫無疑問，便是村子的繁華所在。
老屋在西山腰，正對東山太陽升起的地方。在老屋的正房里，是個邊吃早飯邊觀日出的絕佳地。清晨，太陽就掛在門框上，像個紅燈籠。
馬路原本在兩里地外的祖屋便停了下來，并沒有延伸到老屋。老屋宛如陶淵明的草廬，房前屋后栽植著孩子從學(xué)校偷來的菊花。
后來因為派出所查戶口時，誤以為胡子拉碴的父親是山賊。這件事深深地傷害了父親的自尊。
于是，三年后，老屋迎來了馬路。
在這條兩里長獨屬于老屋的馬路旁，父親種著核桃樹，孩子種著美人蕉。父親在夏日里給馬路挖了排水溝，孩子在夏日里從水塘底上舀來泥水，澆灌他的美人蕉。
祖屋還在的時候，住著兩個老女人。一個是我的曾祖母，一個是我的祖母。
祖母是個欠收拾的女人，做不出一頓好飯，她總是在玉米糊糊里放青菜，看起來和吃起來都像豬食。而在我們那里流行喝碧綠綠的青菜粥里，她總是什么都不放，做的干不干稀不稀的，粥不像粥，米飯不像米飯。
最讓人咬牙切齒的是，炒菜時，看見鍋燒辣了，她就急得六神無主，做出一個無比心疼鍋的舉動，一瓢涼水倒進(jìn)鍋里，然后把肉和菜一股腦倒進(jìn)鍋里，原本說好的炒菜瞬間變成了火鍋。
她總是在寬敞的木床上放著一個又一個口袋，一袋花生，一袋核桃，一袋稻谷，一袋玉米…結(jié)果自己只能睡在床沿邊，有好多次睡著了，抱著一袋花生或核桃就落在了地上…
我的祖父在三十年前就不能容忍她了，老屋剛建成的時候，就跟她分居了。祖父搬離了祖屋，跟隨我的父親住在了老屋。山下的新屋建成后，又跟隨著我的父親搬到了新屋。
祖屋已經(jīng)存在有很多年頭了，它的歷史就連我的曾祖母也說不上來。房屋的風(fēng)格是典型的川北清代民居，土木結(jié)構(gòu)，圓木柱子，滴水瓦當(dāng)。后來為了欺騙土匪，墻壁加了夾層，并且在靠山一側(cè)挖了防空洞。夾層是在推倒房屋時發(fā)現(xiàn)的，防空洞至今仍在使用，用來拴牲畜。
祖屋最輝煌的時候是在四十年前，我的一位族伯進(jìn)了中央臺?；貋淼臅r候胸口戴著大紅花，一路上響器班子吹吹打打，幾輛軍綠色吉普車就停在祖屋前的老核桃樹下。他總是不忘載著幾拖拉機(jī)化肥回來，村里的人幾乎都得到過他的好處。
后來我的族伯去西藏執(zhí)行任務(wù)時，為國家捐了命，連張照片也沒有留下。祖屋里除了那臺像立柜一樣長著四個腳的收音機(jī)外，再也找不到他的痕跡。
我的曾祖母在世的時候，用布把收音機(jī)包得嚴(yán)嚴(yán)實實，雖然過去了幾十年，除了上潮生了薄銹，它依然嶄新如初。她總喜歡在天空清明的晌午，灑完水掃完地后，打開收音機(jī)，搬張?zhí)僖?，慢悠悠地剝著豆子，在古老的核桃樹下打盹兒?/p>
曾祖母走了后，祖屋拆了，核桃樹砍了，就連那臺像立柜一樣長著四個腳的收音機(jī)也不知了去向。
我的祖母便在這時候搬離了祖屋，頹唐地帶著她的瓶瓶罐罐，和分居了三十年的祖父住在了一起。
如今他們都老了，祖父牙齒落光了，說話時兩片嘴唇都黏在了一起，祖母變得更加糊涂了。春節(jié)我回到家中，祖母就像個孩子，哭訴著跟我說，她老糊涂了，前兩天居然把一瓢米倒進(jìn)了糠里…說著就像孩子一樣哭了起來。
祖父和祖母仍然每天都吵吵鬧鬧，祖父卻再也沒有嫌棄她做的飯?zhí)珷€。
“王老頭子，屙秋?。 边@是祖母在叫祖父吃飯。
“蔡婆娘，老子跟你講了多少回，糧食不準(zhǔn)放到床上，不準(zhǔn)放到床上…”這是祖父在教訓(xùn)祖母。
新屋的屋基原先是張老頭的。張老頭一定是厭倦這里的。他的兒子要比我大上幾個生肖，長得跟土匪似的，當(dāng)然從小就沒有辜負(fù)他那副長相，壞事沒有少干，鎮(zhèn)上的派出所幾乎被他一人承包了。進(jìn)去一回，張老頭就跟見親家翁似的，有時候送幾只公雞，有時候送幾只母雞。
一提起他那龜兒子，搖頭的搖頭，癟嘴的癟嘴，笑的都是陰險的，教育兒子都拿他當(dāng)老師似的作反面教材。
后來，他那龜兒子在牢房里學(xué)得一身焊工本領(lǐng)，出來到城里開了店，發(fā)了財，娶了老婆。張老頭始終跟在兒子后面，前些年跟著兒子背黑鍋，后來又跟著兒子沾光，一家人遷到城里去了。
在去城里的前一個晚上，張老頭找到了我的父親，夸了一晚上他那房屋風(fēng)水好。于是我的父親買下了。
這個生活設(shè)施齊全的新家，轉(zhuǎn)眼已有了十個年頭，我卻遲遲找不到家的感覺。我總是在每一次回家后，把行李往地板上一扔，爬上那兩道坡，在老屋前的石磨上坐下來，一坐就是一個下午。
我們一家人站在老屋院子里的那口石磨旁，各自沉默著。
父親像只戀家的老柴犬，圍繞著老屋嗅個不停，帶我們?nèi)タ此?jīng)每年都會清理的水塘。然而幾年沒有打理，水塘已經(jīng)被山泥填平了。還有那口水井，那口儲存紅薯的旱窖，都不在了。
“動手拆吧。”父親轉(zhuǎn)了一圈回來說。
我想起了我當(dāng)年離開老屋出去闖蕩時，信誓旦旦地說過，回來時，我一定要把它修得更好，讓它一直留在這片土地上。
然而，多年以后，我回來了，不但沒有實現(xiàn)當(dāng)初的承諾把它修得更好，還要親手把它推倒。
我顫顫悠悠地爬上老屋的屋頂，賣力地蹬著瓦片，瓦片發(fā)出嘩嘩如流水般的聲音，啪啪地往下落，伴隨著我的童年，碎了一地。
祖屋沒了，老屋沒了。我知道，山下的新屋終究有一天，也會走進(jìn)歲月的迷霧。
