在一個房子里，有一棵樹。
這棵樹出土，發芽，開枝散葉，越來越高。房子看著樹一天天長大，它為這棵小樹遮風擋雨，心里很幸福。有一天，樹終于長高到頂著房頂了。房子覺得很不舒服：“你居然開始頂撞我了？”
“沒有呀，我只是長大了而已。”樹說。
兒子就是那棵樹，媽媽就是那座房子。兒子已經長大，媽媽卻沒有跟著成長，于是，媽媽覺得兒子的叛逆期到了。
初二期末考試，兒子的語文成績不太理想。語文老師不止一次地說：“一定要讓你家孩子把字練好，他潦草的字體最少能讓他在文科方面丟掉十分。”
從小到大，對兒子的教育不可謂不精心，但偏偏在字體上疏忽了。這和我的認識也有關系，我小時候字體也不好，總認為寫正確就行了唄，在這方面兒子身上也有我的影子。面對升學的巨大壓力，我深深意識到，字練不好，語文成績上不去是絕對不行的。
頂著酷暑，初二的暑假我考察了七八個書法班，終于挑中了一個，就是離家有點遠。
兒子并不喜歡，練字不是他的興趣所在，可還是很配合。
練了一段時間，效果很明顯，兒子的字體已經練出來了。練字班結束時，老師一再囑咐，今后一定要注意保持，每天練字一張，否則前功盡棄。
于是，每天檢查兒子練字成了我的必修課。每次看到兒子認真的字跡，我都要由衷地嘖嘖贊嘆一番。兒子似乎對我的贊嘆并不領情。剛開始兒子只是臉上不高興，終于在我第n次檢查后，兒子壓抑的憤怒爆發了。
“媽，你以后不要再檢查我的練字了，你沒看出來我很不高興嗎？”
“啊？”我吃了一驚，兒子小時候是很喜歡我給他檢查作業的。到了小學四年級，害怕兒子形成一種依賴，我才停止了檢查。
“媽媽不是說為了檢查，媽媽只是想欣賞一下啊。”我說。
“可你這樣，我感覺很不舒服。”兒子憤怒地說。
“可我這樣也是為你好呀！”我感覺很傷心也很委屈。
……
就這樣我們母子一遞一句地吵了好長時間。媽媽覺得委屈是因為媽媽覺得媽媽的一番苦心，兒子并不領情，還頂撞媽媽，以下犯上。
兒子也覺得很委屈，兒子流著眼淚，一字一頓地說：“我和你是——平——等——的。”
“啥，你說啥？你和我咋能是平等的？我是你的媽媽，我生你養你，把你養大，到現在你和我咋成了平等了？”我大怒，幾乎到了口不擇言的狀態。
事后，媽媽不斷地反思，不斷地學習，媽媽漸漸意識到不是兒子的叛逆期來了，而是兒子已經正常長大，而媽媽就像那座房子一樣還固守在那里，不知道，也不愿意成長。
兒子長大了，不愿再接受大人的監督。
兒子長大了，對自己的學習有了自己的規劃。
兒子長大了，自己沒考好已是沮喪萬分。
兒子長大了，不會再像小時候一樣，媽媽坐在沙發上，兒子蹲在媽媽旁邊的扶手上，溫順可愛地像一只小貓咪。
兒子長大了，自己有了主見，回答別人的問題時，不會再說“你問我媽。”
兒子長大了，和同學去春游時，更愿意和同學坐在一起，而不是像小時候，先給媽媽占個座位，非讓媽媽坐在身邊。
兒子長了，喜歡有自己的獨立空間，喜歡把臥室的門“啪”地一關。
兒子長大了，媽媽一如既往地想做一只大鳥，把兒子護在羽翼之下。
媽媽想回到從前，聽兒子嘰嘰喳喳；媽媽想回到從前看著臂彎里你熟睡的像一朵花苞似的臉，怎么也看不夠；媽媽想回到從前，出去時，你的小手會緊緊拉著媽媽的手……
有時候，不是兒子離不開媽媽，而是媽媽離不開兒子。
母愛是一場得體的退出，兒子的身影注定會漸行漸遠。
翻開這些年積攢的相冊，里面全是兒子或笑，或喜，或走，或跳的身影，媽媽的相片幾乎寥寥。回憶這么多年，媽媽不禁感慨，這么多年媽媽似乎沒有自己的生活。媽媽的事業、愛好幾乎都變成業余的了。這么多年媽媽的心都在圍著孩子轉，媽媽都快成了“職業媽媽”了。
不管愿不愿意，媽媽都會從兒子的生活中一步步退出，希望兒子做最好的自己，也希望媽媽做最好的媽媽。
