故事里的那個(gè)男人叫羅長(zhǎng)禮，這個(gè)名字是怎么來(lái)的呢？他小時(shí)候家鄉(xiāng)吹喪那個(gè)家伙就叫這個(gè)。那家伙可了不得，十里八鄉(xiāng)一半的白事，有人就有他。羅長(zhǎng)禮很羨慕。他喜歡熱鬧，從楊家莊到延津縣，從殺豬，挑水，跳社火，再到蒸饅頭，工作換的勤快，但去的地方也越來(lái)越大。但現(xiàn)在的熱鬧他不喜歡，他唯一能說(shuō)的上話的女兒丟了。他離開(kāi)延津找女兒，這一找，就找了一輩子。
羅長(zhǎng)禮的女兒，其實(shí)也不是女兒，是養(yǎng)女。他的養(yǎng)女有個(gè)孩子叫牛愛(ài)國(guó)。牛愛(ài)國(guó)和他妻子說(shuō)不上話，倒不是說(shuō)他沒(méi)努力，他經(jīng)常下廚伺候著，但越伺候越別扭，最后去伺候別的女人了。他媽小時(shí)候不親他，等他長(zhǎng)大了，卻經(jīng)常和他圍坐在火爐旁，整夜地說(shuō)著六七十年前的事。他媽還和他女兒百惠說(shuō)，不過(guò)說(shuō)的是二三十年前的事了。后來(lái)他媽要走了，他，包括他家其他人，死活弄不明白他媽想說(shuō)什么，他媽的養(yǎng)父的兒子又想說(shuō)什么。為弄懂這幾句話，他回到了延津縣。
這個(gè)故事便是榮獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》，劉震云先生最成熟的作品。小說(shuō)語(yǔ)言平實(shí)無(wú)華，敘事直接，用白開(kāi)水灌溉你的心靈，疏解心中的苦悶。在作品中，很多人都在為了“那一句”掙扎著度過(guò)這一生。牛國(guó)興在私塾和楊百利，也就是羅長(zhǎng)禮的兄弟成為了好朋友，不是因?yàn)樗麄冊(cè)趯W(xué)業(yè)上經(jīng)常能溝通的上，而是因?yàn)椤皣娍铡薄Ｓ镁浜?jiǎn)單的話來(lái)講，就是天馬行空地把現(xiàn)實(shí)的事情看似有理的編織成玄乎的事。“噴空”要求邏輯通順八卦樣，為這事，牛國(guó)興還為楊百利安排在自己鐵冶場(chǎng)工作，方便“噴空”。縣長(zhǎng)老史喜歡熱鬧，年前能看到社火表演是一件讓他高興的事，平常沒(méi)有表演無(wú)聊，為這事就找了一個(gè)劇團(tuán)駐扎在縣城上，方便他隨時(shí)能看劇。他喜歡看劇，也喜歡和劇團(tuán)的臺(tái)柱子蘇小寶聊天。這聊天也不是一般的聊天，每個(gè)月只有幾次，還必須是深夜。在夜里，他的房間，他和蘇小寶兩人手談，夜晚離開(kāi)時(shí)，蘇小寶也就離開(kāi)了。章楚紅是“老李美食城”老板的老婆，牛愛(ài)國(guó)經(jīng)常來(lái)這里吃飯，吃著吃著便吃上了老板娘的床。他覺(jué)得和楚紅聊得來(lái)，越聊越覺(jué)得想和楚紅過(guò)日子，在私奔時(shí)退縮，卻在找不到楚紅時(shí)，又想著把人尋來(lái)。
從楊家莊到延津縣，從牛家莊到咸陽(yáng)，哪里有熱鬧，哪里就有孤獨(dú)的人，他們和身邊的人說(shuō)不上話，要么往遠(yuǎn)處走走，找朋友在河邊蹲著過(guò)一夜，要么就憋著。為工作憋著無(wú)可厚非，回家還憋著就過(guò)的郁悶了。為解決這般望不見(jiàn)頭的郁悶，有的人去見(jiàn)見(jiàn)舊時(shí)的白月光，有的人背地里和別人約會(huì)，有的人直接遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)當(dāng)“雞”了。在他們看來(lái)，這輩子就為這一句話活著，為這一能頂一萬(wàn)句的話活著，也為了排解心中的孤獨(dú)活著。
《一句頂一萬(wàn)句》分為出延津記和回延津記兩部分，中間跨越的是近百年的光陰，記錄的是黃土地上百姓的紛繁雜事。小說(shuō)中出現(xiàn)的人物有很多，下至屠夫行商，上至縣長(zhǎng)省長(zhǎng)，他們的身上都折射出了中華民族特有的鄉(xiāng)土氣息和孤獨(dú)感。為了對(duì)抗宇宙中永恒的孤獨(dú)，我們從森林走向荒原，從村莊走向城鎮(zhèn)，在熱鬧中度過(guò)我們的一輩子。
第一次知道這本書，是文學(xué)院老師的安利，一開(kāi)始覺(jué)得這本老師只講一半，人多事雜且有奇怪書名的書，肯定不是什么有意思的書。后來(lái)朋友的禮品袋中出現(xiàn)了它，兩年后我又撕開(kāi)塑封，打開(kāi)塵封在老師口中的那段“歷史”，才明白那一句話到底是什么。它是我說(shuō)一句你接下句的嬉戲，它是一件事就是一件事的較真，它是我看一眼你馬上懂的默契。
