啟
我忘記了你出現(xiàn)的時(shí)間。你卻說,你是在立夏的那一天來到。也會在立秋的前夜離開。
這個(gè)世界有很多事情我們永遠(yuǎn)無從得知它是否存在過,就像我們永遠(yuǎn)不會知道歷史背后的真相。就像我,不知道她是否真的在我生命中出現(xiàn)過。
世界不會留下任何與她有關(guān)的痕跡,她終將陪我靜謐而安詳?shù)囟冗^一生,無人知曉,也無處可尋。直至我也老去,記憶會在夏天的夜晚漸漸消散,所有屬于她的碎片與時(shí)光都會伴隨著生命地流逝回到屬于她的地方。
立夏——斗指東南,維為立夏,天地始交,萬物并秀。
月色無力穿透燈火輝煌的城市,都市的紅燈如迷霧從黑夜蔓延至黎明。夜晚的色彩不知道在什么時(shí)候消失殆盡。如血的黃昏后看不見深邃的夜空,也看不見搖曳的星光。
繁華的城市像虛設(shè)的良辰美景,總是能讓離家的游人醉倒在美麗的夜里。也許這座城市白日太會偽裝,夜色才會撩人地瘋狂。抬頭仰望著紅霧彌漫的夜空,我常?;孟肽鼙凰淌傻簦@座城市的呼吸,心臟跳動出獨(dú)特的頻率。
在這座城市,我逐漸感知不到生活的溫度與氣息。每天睡去的時(shí)候,世界都好像發(fā)生了翻天覆地的變化,但每天睜開雙眼,世界又好像從來沒有改變。
我知道你來了,每次都是在我不經(jīng)意的時(shí)候,悄悄來到我的身邊。
“嘿,你聽見了嗎?”
我在黑暗中睜開雙眼,剛才分明有一個(gè)女孩的聲音從我的耳畔傳入。綠色的燈光透過窗戶投在我的房間。我抬起頭四周望了望,一無所有。
“你聽見了,對嗎?我知道你能聽見?!?/p>
這一次,我真切地明白這不是幻聽也不是夢境。我正準(zhǔn)備打開床邊的臺燈。
“不要開燈,你看不見我。就像我看不見你一樣?!?/p>
我呆張著嘴,心里卻沒有一點(diǎn)恐懼。
“你是誰?”我對著面前空無一人的空氣低聲到,氣氛顯得有些詭異。
“我是夏天的夜晚,不是夜晚的夏天?!?/p>
我們永遠(yuǎn)也無法確定未來會發(fā)生什么,也不知道自己的人生會在何時(shí)被改變??倳幸庀氩坏降氖虑橥蝗魂J進(jìn)生命,讓我們無法抗拒。但正因?yàn)槲覀儫o法預(yù)知未來,所以才充滿期待。
她說每一年的立夏,會有一個(gè)人能聽見夏天的夜晚到來。每年只有一個(gè)人會知道夏天的夜晚偷偷降臨人間,并見證她短暫的一生。夏天的夜晚會在立秋的前夜消失殆盡,不會再次出現(xiàn)。她的生命只有一季。
不可思議地莫名其妙。我的生命因?yàn)樗慕蹬R,打破了原本如死水一樣地寂靜。
小滿——四月中,小滿者,物至于此小得盈滿。
獨(dú)自走在這座城市的夜里,徜徉在空無一人的街道,從一個(gè)路口穿梭到另一個(gè)路口,看見城市的燈光幻化成宇宙。城市聚集了所有的輝煌,像行星圍繞著地球在無盡黑暗里永不停歇地閃爍,像遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的恒星穿越時(shí)間與塵埃傳遞消失的光芒,像我們無法突破天際卻又不甘沉寂。
我開始習(xí)慣了她的出現(xiàn),也從沒想過會舍不得她離開,更沒想過挽留。我想,她只不過是我的一場夢。
我像是得了差時(shí)癥,白天的時(shí)間變得漫長而平靜。耳中回蕩著悠遠(yuǎn)靜謐的音樂,看著對面窗戶反射的陽光,樓下的飯菜香飄進(jìn)房間。生活的錯(cuò)覺時(shí)隔已久地降臨,一切仿佛真實(shí)地存在著。
清晨,陽光透過紗窗投入房間,開啟一天的溫暖。走在路上,夏日的風(fēng)輕輕吹過我的臉龐,街道上殘留著打掃過的痕跡。傍晚,黃昏降臨在人潮涌動的街頭,散發(fā)溫暖而疲憊的氣息。人們在紅綠燈前停住腳步,短暫地享受夏日陽光的余溫。我在城市的各種場景不停穿越,與陌生的人群擦肩而過。在地平線下遇見另一個(gè)世界。
我來到這座城市,留下密密麻麻的痕跡。一不小心累積成回憶。隨時(shí)會記起,也隨時(shí)會忘記,不知身在何處的自己。
一瞬間整個(gè)世界都慢了下來,驚覺到事物在悄無聲息像齒輪一樣精準(zhǔn)地有規(guī)律轉(zhuǎn)動著。
黃昏漸去,夜的紅開始在這座城市蔓延,她也如期而至。
“你看見過櫻花嗎?”
“看見過?!?/p>
“一定很漂亮?!?/p>
“很漂亮,像夏天的夜晚。”
“嗯,像我一樣。短暫的一生?!?/p>
“嗯,像你一樣。絢爛華美地綻放一生?!?/p>
“有人說,櫻花飄落的速度是秒速5厘米。是真的么?”
“不知道,來年我告訴你?!?/p>
“那你不要忘記哦?!?/p>
“不會忘記的。”
日子漫無聲息的越過黑夜與白天。時(shí)間像流水一樣平靜、流水一樣的洶涌。感覺不到它的流逝,又忽然驚覺到過去大半。
芒種——草生芒種后,梅天風(fēng)雨涼。
雨滴越過傘檐,打在我的手臂,冰冷的涼意在烈日炎炎的夏季穿透我的心。我拿著傘,抬起頭望向這片天空,抬起手想要觸碰這低垂的夜空,仿佛近在咫尺,卻遙隔萬里。你無處不在,卻無從貼近。
街道的白樺樹在雨天印下亙古的綠痕,旁邊電線桿上的紅色油漆剝落得看不清最初的字跡,雨水順著路沿流入地下水道。城市晴朗日子紛飛的塵土與枯朽的樹葉在黑暗的地底孤獨(dú)地散發(fā)著腐敗的氣息。
不知什么時(shí)候開始。白天變得漫長難熬,夜晚變得越來越短暫。
想你,沒有任何的征兆,思念的情緒突然來襲。我站在人群的中央,仿佛空氣中所有的孤寂都向我傾瀉而來。
空氣異常地潮濕與悶熱,沉寂在角落的衣物開始發(fā)霉,像我的思念一樣久久揮之不去。我陷入瘋狂地思念,像烈火渴望縱情地燃燒,像暴雨渴望猛烈地撞擊大地,像驚雷一樣無盡地歇斯底里,像閃電一樣想要撕裂天空。
成人的世界絕少提及愛情,也許是他們錯(cuò)了。不愛固然灑脫,但愛心才會悸動,每一天都擁有希望,內(nèi)心充滿期待,才能感覺到自己活著。
我想我愛了。像等待戈多一樣,我陷入沒有緣由也沒有盡頭的等待。
“我想我是愛了。”
“愛是什么?”
“愛是在意,愿與你分享我的所有;愛是付出,愿給予你我的所有;愛是疼痛和快樂,你在時(shí)會快樂,你不在時(shí)會疼痛?!?/p>
“為什么會愛呢?”
“就像我不知道到鳥為什么飛在天空,魚為什么游在水里;就像我不知道鳳凰為什么只在梧桐樹停留,普雅雷蒙達(dá)為什么只在安第斯高原盛開;就像我不知道為什么有人想要飛向太空,為什么有人想要潛入海底;就像我不知道為什么你會出現(xiàn),也不知道為什么會愛。”
“愛,真是不理智。”
“愛,本來就不理智。”
“愛了之后呢?”
“就一直愛下去?!?/p>
“可白天我會不在,夏天過后我會消失。”
“那我就去尋找沒有白天的地方,在夏天過去之前盡情地愛你?!?/p>
我將要前往屬于你的永夜,那里沒有黎明與陽光。在無盡夜色里尋找光明。
夏至——日北至,日長之至,日影短至,故曰夏至。
夏至,北極的黑夜?jié)u漸縮短,白晝會在這里曠日持久地降臨。北歐的斯德哥爾摩、赫爾辛基,子夜的天空還很明亮。北緯66.4°以北的地區(qū),人們還能看見太陽在半夜高高懸起。在沒有黑夜的時(shí)間里世界一片光明。
而我,將要背道而馳,去尋找這個(gè)世界不會被陽光照耀的角落。
所有前往南極的人都會被告知這樣一句話——除了腳印,什么都不要留下。除了回憶,什么都不要帶走。
有那么一瞬間,仿佛這句話的存在僅僅是為了我的到來,告訴我該要如何面對接下來的歲月。而我卻選擇了逃避,我想要盡力地挽留,即便明知無從挽留。
南極,唯一一片沒有人類居住的大陸。這里不屬于任何國家,不屬于任何人。這里沒有人聲的鼎沸,也沒有山林的寂靜。
我想起三十極夜,斯泰拉依偎在伊本的肩膀,陽光在一個(gè)月后從地平線上冉冉升起,伊本的身體慢慢化作碎片,隨風(fēng)消散在冬日的凜冽寒風(fēng)中。
或者,會不會像愛在初春驚變時(shí),只要你在夏至的那一天與我相愛,就會舍棄千年的等待,變成一個(gè)普通人和我一起度過余生。無論生命如何短暫,日出和日落會永久地美麗。
我站在冰川的邊緣,綠色的極光如柳絮隨風(fēng)飄揚(yáng),像你的發(fā)梢從我的臉龐拂過;宇宙星辰在遙遠(yuǎn)的天際忽明忽暗地閃爍,像你的目光在我的臉上停留;南冰洋的寒風(fēng)迎著冰川而上,像你在我的耳邊輕語呢喃。
“你有想過我嗎?”
“有?!?/p>
“什么時(shí)候會想我呢?”
“想起的時(shí)候就會想起?!?/p>
“那你的想象中,我是什么樣子?”
“所有有關(guān)于你的想象都不是真的。我想的只是你。”
“那你害怕嗎?你對我一無所知。”
“未知,有時(shí)反而會使一些東西變得美麗。”
“為什么要來南極?”
“因?yàn)槲艺f過,要在夏天過去之前盡情地愛你。”
“夏天之后呢?”
“我會感謝上天待我不薄,讓我這輩子深深地愛過?!?/p>
當(dāng)盛夏在北半球帶來濃烈的陽光,我在世界極寒之地的永恒黑夜里,找到了屬于我的光明。
小暑——倏忽溫風(fēng)至,因循小暑來。
我記得在某一天有一個(gè)很美的夢境。然而我不敢觸碰,害怕輕點(diǎn)過后支離破碎。
在我從來沒有到過的遙遠(yuǎn)古鎮(zhèn),月光皎潔,水云飄散。
深邃的天空下,青灰色的屋頂上覆蓋青色的苔痕。舊石板鋪成的道路上少有行人,霓虹的燈光倒映在上面。幽靜的小巷,我仿佛聽見有人在輕輕歌唱,紅色的絲帶飄揚(yáng)在風(fēng)中,銀色的風(fēng)鈴敲打出清脆的聲音。曲折的甬道通向遠(yuǎn)方,通向那片神秘清澈的海洋。我循著目光追逐。平靜的湖面上偶然泛起細(xì)微的漣漪,微波傳遞到深淺不一的水草。長長的木板橋沒有盡頭,行走在上面,咯吱咯吱,思念的氣息猛然襲來。像夢一樣虛幻,這也僅僅是一場夢。
也許有一天,是不是你也曾在這兒駐足。你帶著細(xì)碎的星光,漸行漸緩,指尖劃過城墻留下清淺的痕跡。我看見你長長的黑發(fā)在月光浸滿的黑夜中輕輕飄動。我在你身后看不見的地方,深嗅你的味道,你發(fā)梢飄過我鼻尖的味道。讓時(shí)間多停留片刻,以便我永遠(yuǎn)記住這屬于你的味道。月光把街道照亮,讓玻璃內(nèi)的店鋪更加黑暗。我看不清,那些屬于陌生人的留戀。我只是猜測,在這樣的小店,這樣的平凡畫面,你也會漫不經(jīng)心地留意。街道的青石板上,你悄悄踩過,只有你的腳步印在了亙古的苔痕。
我從睡夢中醒來,像墜入到了漫天的星空。我知道,所有與你有關(guān)的夢境都不會是真實(shí)的。
只是還沒有得到就已經(jīng)開始擔(dān)心失去。這么遠(yuǎn),那么近。
“為什么會是你呢?”
“你選擇了我,我選擇了你,這是我們的選擇?!?/p>
天空都很晴朗。星星都努力綻放光亮,讓整個(gè)夜空絢爛無比。我躺在你用夜色編織的懷里,用手指著每一個(gè)星宿。我對你說起,永遠(yuǎn)陪在月亮邊上的那顆星今晚也跟著月亮走了。我對你說起我喜歡星空,而現(xiàn)在,我把它分享給你了。我對你說起我喜歡下雪,大雪也好,小雪也好,我都喜歡。我對你說起我的過去,我的所愛。
那些日子,我們一直說著話。也許,內(nèi)容今后誰都不會再想起。
“我的過去,未來,家人,星空,和你在一起的感覺,雪花,清風(fēng),微笑,黎明,黑夜。這是我的一切,我所擁有的一切了?,F(xiàn)在我有的一切,包括對你的喜歡。都在你的眼前?!?/p>
你很久都沒說話。地平線出現(xiàn)許久不見的微光,第一縷陽光照在你臉龐時(shí),那一刻的你,丟失了神秘與深邃,竟像孩童般泛出一絲羞澀的紅暈。
那時(shí),我們誰都沒有想過要忘記誰,誰都沒想過要記著誰。
大暑——季夏之月,腐草為螢。
季夏,太陽出現(xiàn)在柳宿。黃昏降臨的時(shí)候,心宿出現(xiàn)在南方中天。驕陽似火的夏日,徵音柔雅入心,卻抑制不住我心似海洋掀起狂潮。烈日灼燒大地的氣息讓人無法喘息,讓人不由自己地陷入瘋狂。
夜晚,夏季的風(fēng)卻開始帶著一絲涼意從大地席卷而過。在無數(shù)閃動的松影之中,古老的傳說像流星從天邊漫不經(jīng)心地滑過??~緲的月色之下,蒲公英穿越茫茫人海,帶著它無法停留的愛飛向遠(yuǎn)方,孤傲地行在寂寥的長空。
白日的喧囂消失殆盡,蟲鳴聲在寂靜的夜里格外悠揚(yáng)。兩片不同高度的云,在月光下朝著彼此緩緩靠近。在它們交會的時(shí)候月光被遮擋,夜色從天而降,籠罩了這個(gè)世界。那抹黯,透過我的皮膚,鉆入我的骨髓,深深地扎根于我的神經(jīng)。我深陷其中,無法自拔。
一陣微風(fēng)吹過,漫山遍野在此刻亮起了點(diǎn)點(diǎn)繁星,它們從黑暗的地下散發(fā)出溫暖的光芒,向著天空飛去。我知道,那里曾有春日的繁花散落,那里曾有夏日的綠草凋零。落葉歸根,用盡自己的一生孕育出新的生命。螢火蟲帶著過往的回憶,努力地想要照亮這片夜空。
片刻之后,月光再次傾瀉在大地,那兩片云終究沒有交織在一起,它們擦肩而過,在各自的時(shí)空尋找錯(cuò)過的彼此。
飛舞的螢火蟲與光年之外的恒星交相輝映,跳動出另一片讓人沉醉的星空。
躺在柔軟的月光中,置身于閃爍的星光里,我的心開始平靜下來 。迷人的夜色偷換了我的思緒,我忘記了自己的所在,卻無法忘記將要?jiǎng)e離。
“什么事情才能被叫做奇跡呢?”
“恰好這樣的我,遇到了恰好這樣的你。”
“能和我說一下,像你一樣生活是什么感覺嗎?”
“大部分時(shí)候你會一個(gè)人走在路上,留意每一個(gè)陌生人的微笑或者冷漠。有時(shí)你也會找一群人陪你一起走過,那一段日子你會覺得時(shí)間在飛速地流逝,但記憶里卻無比漫長。當(dāng)你一無所有的時(shí)候,你會覺得整個(gè)世界都是你的。當(dāng)你擁有了當(dāng)時(shí)想要的一切后,你會覺得所有擁有的都并不屬于自己。當(dāng)你生病時(shí),你會覺得每一次痊愈都像一次重生。當(dāng)你意識到生活就是認(rèn)真地過好每一天后,開心的時(shí)候會盡情地開心,難過的時(shí)候會盡情地難過。無論生命如何短暫,你總會想要過好每一天。”
“那無論發(fā)生什么,你都要珍惜所擁有的并且享受著生活?!?/p>
“你還在嗎?”沒有回音。
如果我早一點(diǎn)挽留,如果我早一點(diǎn)回應(yīng),是不是她就不會走,是不是她就會永遠(yuǎn)留在我的身邊。我嘲笑自己還抱有殘留的幻想。
除了腳印,什么都不要留下。除了回憶,什么都不要帶走。
她終究還是走了,帶著夏天的夜晚從我的世界走過。
終
立秋,陽光朦膿地灑下,困擾了我所在的城市。日光傾瀉如流水,俘虜了大街上每一個(gè)行人的心。真的就醉了,醉在了黃昏浮動的街頭。空曠是一個(gè)世界,人群流動是一個(gè)世界。你我相對無言,寂靜與歡笑是另一個(gè)世界。每一夜的喜怒哀樂,曾經(jīng)都有你的陪伴。
海風(fēng)帶著海洋特有的氣息越過海岸線,涌入冷暖各半的人間。沙灘,潮水悄悄漫過碎石,親吻著我的腳尖。遠(yuǎn)方,白色的船帆浮浮沉沉,永無定數(shù)。海浪拍打在礁石上,濺起的浪花在陽光下晶瑩透明。
我像過往一樣抬起頭,望向那片我看不見的天空。落霞將海天連成一線,輕撫不約而至的黑夜,格外吸引人的眼球。我忽然感覺到,你一直都在我的身邊,從未離開過。
也許我會等待,等待下一個(gè)奇跡的降臨。我知道,我不能渴求太多。只是有時(shí)還會沉醉在夏天的夜晚,莫名地心動。
今夜,讓我靜靜地想你。