1、
P先生是一個來自北美的60多歲的老頭，在去拜倫灣的路上，他一直牽著老太的手。下車的時候，我才發(fā)現(xiàn)，這個老太的腿有點跛，一拖一拖的，像是一個曾經(jīng)無恙的人膝蓋有恙留下的后遺癥。
那一年，我一個人去澳洲，在拜倫灣一日游，這對老夫妻成了我的旅伴，也成了我一路不經(jīng)意最深刻的人與事。
老太說，她與Paul十八歲的時候就認(rèn)識了，結(jié)婚四十多年。自己做的最長久的事，就是每年至少在全世界跑兩趟。而今離開工作，旅行便成了常常的事。
六月的布里斯班秋冬交界，景色極美，原本湛藍(lán)的天空在一望無際的公路上，顯得萬物澄澈。老頭一邊玩一樣地捏著老太手上的皺紋，一邊對著周遭的景色發(fā)出陣陣夸張的驚叫。頑童一樣的男人，讓身邊的老太哈哈大笑。
老太指著老頭：他啊，是個小生意人，從前偶爾也會缺席旅行，五十歲以后，旅行就一直是兩個人的事。我腿不好，這些年的膝蓋時常痛，幸好他陪著。老太的臉上拱起了肌肉，露出驕傲的笑容：反正彼此陪伴，也并無所謂。
一路沒什么景點，可一路也都在拍照，老頭背著一個相機(jī)，牽著老太的手，每到一個覺得風(fēng)景夠美就站定，像照顧孩子一樣的，叫老太“別動”，然后退幾步，舉起相機(jī)。他是一定要逗到老太發(fā)出爽朗的笑聲才按下鏡頭，他笑著說：照片這回事，情緒最重要。
老頭的身上一直有一種歐美男人的紳士感，友好而有距離感，沉默而并不寡淡。在中午的咖啡店，也算是略微有點熟悉，他說了一句話，大約的意思是：她一個人，我不放心，我會陪她去她想去的遠(yuǎn)方。說完，他拿出隨身帶的咖啡伴侶慢慢倒進(jìn)她的咖啡里，一邊嘗一邊攪拌，差不多味道了，才把它推給老太。
老太笑了笑，一切都好像理所當(dāng)然，也順理成章。
那是我第一次看到有一種愛叫“陪你行走四方”，老實說，這之前太多的故事，哪怕是自傳，我也總覺得有杜撰的成分，直到自己親眼所見，才懂得：一生最大的幸福是，有人為你鞍前馬后，陪你實現(xiàn)你的夢想。
2、
S小姐還是老胡女朋友的時候，每個中午都會去老胡的畫廊為他送飯，所以至始至終，她周圍的人，都認(rèn)為是S小姐追的老胡。
老胡和S小姐是在一個影展認(rèn)識的，我一直覺得，這樣的展覽是容易遇到那個志同道合的人的。S小姐也說，自己永遠(yuǎn)記得第一次遇到老胡的時候，他端著一張臉，仔細(xì)地為她解讀一張烈日下的農(nóng)民的構(gòu)圖、曝光。使她這個愛好攝影的門外漢覺得技術(shù)的美妙，可以讓平凡化為神奇。離開的時候，老胡問S小姐要了號碼，沒多久，就成了男女朋友，然后后來一直走到了婚姻。
老胡畢業(yè)于一所名牌大學(xué)美術(shù)系。畢業(yè)那年，老胡并沒有一意孤行地所謂追夢之旅，大多數(shù)剛畢業(yè)的大學(xué)生就像是莽撞的孩子，總是需要在漫漫的人海中走著，才知道自己想走在哪個位置，扮演怎樣的角色，怎樣得體又舒服地度過。他聽從父親的安排，去了一家企業(yè)。
可他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心的抵抗變得強(qiáng)烈，或許只有在某種對立的環(huán)境中，才可以聽到內(nèi)心真實的想法。老實說，他從不遲到早退，也可以應(yīng)付一些文件和材料，偶爾得到老總的表揚(yáng)、同事的贊許。但他覺得自己是離不開畫筆的，每一次自己敲著一些總結(jié)材料的時候，文字都會變成一幅幅畫在腦中此起彼伏。而過去埋葬在心底的那個夢想，就像是那條魚，翻江倒海地出現(xiàn)在他的心里。
老胡與父親說，自己想辭職開畫廊。他的父親“呸”了一聲，緊接著一堆的喪氣話；與母親說，似乎也無濟(jì)于事；與朋友說，他們都搖搖頭，然后躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕他開口借錢；他是最后才告訴S小姐的，而那個時候，離開工作前的最后一段時間，老胡顯得極其抓狂，就像是那根隨便一碰就會斷裂的皮筋，老胡說：每天做著噩夢，夢醒了，又要上班，上完班又開始做噩夢。他已經(jīng)做好了孤注一擲的準(zhǔn)備——S小姐或許會離開她。
S，我要辭職了，開畫廊。老胡說，他當(dāng)時真是緊張極了，嘴和心都在顫抖，眼淚已經(jīng)準(zhǔn)備完畢，就等著S或不同意，或轉(zhuǎn)身走，而他要好好地抽一根煙。可沒想到，S竟然毫不猶豫地說：可以啊。
猝不及防。
然后第二天，S小姐把自己工作五年的積蓄20萬元給了他。
你知道嗎？那一刻，我忽然覺得自己要像一個男人一樣肩負(fù)起自己和她的未來了，雖然她至始至終都無怨無悔地為我做許多事，比如剛開始，畫廊還只有我一個人，她就每天為我送飯，為我買各種生活用品，每周末為我來打掃工作室。有些時候，晚上很晚了，她在家給我準(zhǔn)備好宵夜，自己在沙發(fā)上睡著了。這些鏡頭是不是很像是電視劇里出現(xiàn)過，但在你面前的時候，只覺得溫暖。
現(xiàn)在，老胡的畫廊算是風(fēng)生水起了，他沒有告訴我一年可以賺多少錢，也是商業(yè)機(jī)密吧。但從我兩年前進(jìn)入他的畫廊，與他開始成為朋友的時候，整個畫廊還只有20平米，到現(xiàn)在已經(jīng)擴(kuò)展到40平米，然后車子好像也換了一輛，可以看出他也是有錢了。只是唯一不變的，他還是那個被S小姐溫暖著的他，有一次，老陳問他，身上的衣服是哪兒買的？他笑笑：不好意思，是S小姐買的。你問我身上的外套，還真是一樣都說不上來。
他笑得像個孩子，羞澀又自豪。
3、
說個我自己的事，其實，也不知道自己該如何說起。
這是我和老陳戀愛的第六年，結(jié)婚的第三年的開端。許多認(rèn)識老陳的人，只知道老陳沉默寡言，也不愛與人說話，至于志趣，能與我唯一相投的就是好吃了。
不過老陳一直堅持的兩件事，讓我特別感動：第一件事，是每一次降溫或者惡劣天氣的前兩天，都會給我打電話，告訴我該怎么做。比如，最近一段時間，我們這里降雪降溫，據(jù)說是三十年最低了，然后老陳中午一個電話，晚上一個電話，告訴我要多穿衣服，出門戴手套，早上開車前一定要檢查車子，把發(fā)動機(jī)發(fā)熱了再開車。老實說，我是很討厭喋喋不休的，但我終歸是感謝他，雖然異地，卻時時對我牽掛。另一件事，是每周或隔周回家，總是會給我?guī)б恍┬《Y物，有時候禮物很小，有可能是他們單位小賣部里的一包薯片，他會放在客廳，當(dāng)作是一種驚喜。
我想說，我和老陳的生活很平淡，平淡到真的融入了柴米油鹽醬醋茶，但你又總覺得日復(fù)一日里，彼此給予彼此的溫暖，好像那么難能可貴。
老陳知道我喜歡寫，所以素日，寫作是我躲避家務(wù)最好的理由，而老陳也幾乎是默認(rèn)的。每一次，他回家的日子，吃完飯，我就躲進(jìn)書房，而他就一個個地把廚房里的鍋碗瓢盆收拾干凈。寫完的時候，他一定要成為第一個讀者。有一段時間，我寫小說，他花了整整一個晚上，寫了滿滿一張評語，當(dāng)然，幾乎清一色的是意見，只有最后一句是鼓勵的，兩個字：加油！
他時常與我開玩笑：如果有朝一日能開讀者會，記得給他第一排的座位，因為要為我倒水擦汗帶頭鼓掌。而我總是笑，雖然不確定但還是異常感動。
我想說，關(guān)于寫作，我從來不認(rèn)為什么是成功，什么是失敗，對于寫作，我更喜歡博爾赫斯的那句話：我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安。
而也要多謝老陳，在這段心安的日子里默默地分擔(dān)了我的一切。
張小嫻有一句話是：他愛你什么都容易，他會來感動你。而于我們每一個平凡的人，最慶幸的，是至始至終有人愛著你的夢想，也愛著你的一切，為你遮風(fēng)擋雨，也愿意為你浪跡天涯。而往后，每一個冷暖自知的日子里，我們都能彼此溫暖而微笑地望著前方，不離不棄，就已足夠。
