I'll say goodbye to love (與愛告別)
No one ever cared if I should live or die （沒有誰在乎我的生與死）
Time and time again the chance for love has passed me by（一次又一次，愛與我擦身而過）
And all I know of love（我所理解的愛）
Is how to live without it（無非是沒有它我應(yīng)該如何生活）…
---Goodbye to Love, Carpenters（ ---"與愛告別"，卡彭特樂隊(duì)）

最近一個網(wǎng)友在微信上分享卡彭特的演唱會，一時竟觸發(fā)了我的懷舊情節(jié)，對卡彭特樂隊(duì)的熱情也再次復(fù)燃。讓我個人糾結(jié)不休的是，一個有著天使般容貌和嗓音的歌星，竟然對自己的身材百般苛刻，節(jié)食到骨瘦如柴，最后引發(fā)并發(fā)癥，在32歲的年紀(jì)就告別人世。難道這個為千萬歌迷愛戴的人真是如這首歌所唱的那樣，生活在愛的荒漠之中？

卡彭特樂隊(duì)在大陸流行的時候大概是80年代末，而在本人就讀的美術(shù)學(xué)院則是在80年代中葉。當(dāng)時我剛進(jìn)本科不久，記得每天中午學(xué)校的高音喇叭就經(jīng)常播放各種歐美流行音樂，同學(xué)中也不斷流傳各種歐美的流行歌星的錄音帶，可謂一種時髦。在這些流行音樂中最早的一個，就是卡彭特樂隊(duì) （Carpenters）。

卡彭特樂隊(duì)是以卡彭特兄妹為主的一個小型軟搖滾樂隊(duì)，流行于70年代美國。主唱凱倫·卡彭特（以下簡稱凱倫），其嗓音音域偏低，但跨度很大，歌唱風(fēng)格自然流暢。卡彭特樂隊(duì)的歌曲基本由卡彭特的哥哥理查德·卡彭特（以下簡稱理查德）編排甚至作曲，大多旋律優(yōu)美，風(fēng)格柔和，在當(dāng)時美國的重金屬搖滾、瘋克（Funk）、迪斯科、爵士樂等等流行風(fēng)格中獨(dú)樹一幟。

在我接觸到卡彭特的時候，凱倫·卡彭特已經(jīng)去世，據(jù)傳死因是她為了減肥而得了厭食癥。雖然當(dāng)時我就覺得很吃驚，但因?yàn)橥瑫r還喜歡很多其他歌星，甚至覺得相比之下卡彭特的風(fēng)格似乎過于“平淡”，所以很快忽略了卡彭特。幾十年之后的今天，重溫她的歌曲，不但發(fā)現(xiàn)她的歌有一種很多其它歌手缺乏的“普世”美感，百聽不厭，而她傳奇般的離世，更讓我產(chǎn)生了解她的生事的動機(jī)。

凱倫·安·卡彭特（Karen Anne Carpenter）1950出生于美國康州。凱倫的哥哥理查德比凱倫大六歲，很小就顯出了過人的音樂天賦，成為父母關(guān)注的中心。在凱倫13歲的時候，卡彭特全家從東北部的康州搬到加州，主要的目的就是為了要成全理查德的音樂才華。

在加州理查德果然如魚得水。先在教會演奏鋼琴，而后進(jìn)了加州長灘州立大學(xué)深造音樂，并結(jié)識了不少志趣相投的音樂同伴，很快組成了樂隊(duì)。妹妹凱倫從來是哥哥的崇拜者，來加州之后也很快萌發(fā)了對音樂的興趣，學(xué)會了打鼓，成了卡朋特樂隊(duì)中的鼓手。

凱倫是少有的對打鼓有熱情的少女，不但在學(xué)校訓(xùn)練，甚至在家里把餐桌上的筷子用來敲打，很快就技藝精湛。如果不是她偶然表現(xiàn)出的不同尋常的嗓音，她也許會一直快樂地打下去。凱倫成為成為歌星的確出于“偶然”，如她的一個朋友說的，是一個“事故”（an accident）。凱倫早期的嗓音和一般女孩沒有太大差別，但在高中后漸漸成熟，不但音域跨度很大，還出現(xiàn)了她特有的低郁流暢的“天鵝絨般的”或“絲綢般”的 音質(zhì)(（velvet or silky voice）。她先在樂隊(duì)中偶爾施展歌喉，是一個“會唱歌的鼓手”（a drumber who sings ) 。后來由于其嗓音的魅力“被迫”走到前臺，成為關(guān)注的焦點(diǎn)。這對于性格內(nèi)向凱倫絕非易事。離開了鼓，凱倫似乎自信不足，甚至手足都不知如何置放。然而無論如何，凱倫特殊的嗓音和理查德對樂隊(duì)的管理很快就讓卡彭特樂隊(duì)迅速成名，并在1971年的格萊美獎中擊敗披頭士、杰克遜5兄弟、保羅·西蒙/加封凱爾等等，奪得了兩項(xiàng)大獎。當(dāng)時凱倫年僅21歲。之后卡彭特樂隊(duì)不斷推出新的專輯，加上頻繁的世界各地巡回演出，一時間風(fēng)靡全球。

凱倫是從高中時代開始就留意自己的身材，一直堅(jiān)持一種減肥食譜，到了25歲以后這個習(xí)慣開始走向極端，受到家人和朋友的關(guān)注。凱倫減肥不折手段，不但吃得少，還經(jīng)常用瀉藥引發(fā)嘔吐。這導(dǎo)致她體重病態(tài)般地下降，出門都需要穿多層衣服以掩蓋骨瘦如柴的身軀。最瘦的時候甚至不到80磅（36公斤），和納粹集中營出來的囚犯一般形容枯槁，完全不像是30歲左右的人。凱倫的健康也完全被摧毀，一次居然在演唱中昏倒。終于，凱倫決定尋求專業(yè)幫助。

1981年凱倫來到紐約的一個叫史蒂文 勒文克郎（Steven Levenkron）心理咨詢師門下，開始了一年多的治療。雖然一方面配合心理師的治療，另一方面凱倫仍然無法擺脫厭食的習(xí)慣，不但堅(jiān)持不必要甚至有害的鍛煉，還繼續(xù)使用極度傷害身體的各種瀉藥。最后凱倫因心臟問題而住院治療。出院后凱倫自我感覺良好，很快就中斷了心理治療，急著回到加州，還計劃重回工作室制作新的專輯。然而兩個多月后的一天早晨，凱倫的母親發(fā)現(xiàn)凱倫躺在臥室的地上不省人事，送到醫(yī)院后很快就醫(yī)治無效而去世。

一個年級輕輕就享名世界，及才華、美貌和財富集于一身的人，卻長期厭食，最后不但摧毀自己的美貌，更付出了生命代價。細(xì)想起來，這樣極端的事沒有更深層的精神原因大概不太可能。凱倫的直接死因是心臟突然停搏（cardia arrest）。但根據(jù)驗(yàn)尸報告，在凱倫的遺體中發(fā)現(xiàn)她長期濫用瀉藥導(dǎo)致心肌損傷。所以關(guān)注凱倫的人一直糾結(jié)的真正問題是，為什么她要如此自殘一般地節(jié)食？

凱倫生前整個卡彭特家族都是籠罩在耀眼的光環(huán)下，很少人知道凱倫生活的內(nèi)幕。在凱倫死后卡彭特家庭成員為了保護(hù)家庭名譽(yù)，經(jīng)常拒絕采訪，而發(fā)表的任何資料都必須經(jīng)過理查德的審核。不過從有限的資料中我們不難得到一些相對確定的信息，而其中最重要的一點(diǎn)，就是雖然凱倫在外名聲如日中天，在家庭中她卻一直是一個絕對次要的角色。

在卡彭特樂隊(duì)中凱倫的名聲無可爭議地最大，但她的哥哥才是母親 - 卡彭特家族的家長 - 的最愛。卡朋特樂隊(duì)的突然成名，事實(shí)上讓卡朋特的母親一時間很難適應(yīng)，因?yàn)樗υ耘鄡号哪康氖亲寖鹤映晒ΑＫ裕?dāng)凱倫成了觀眾和新聞采訪的焦點(diǎn)時，她反而不知所措，在采訪中總不忘記反復(fù)對人強(qiáng)調(diào)“沒有理查德就沒有凱倫”。這種對女兒的忽略大約是凱倫自信自愛不足的最大原因，因?yàn)樗齼?nèi)心渴望母親的愛與關(guān)注。

根據(jù)凱倫唯一的傳記 Little Girl Blue - The Life of Karen Carpenter （作者：Randy Schmidt），?最早一家唱片公司要給凱倫單獨(dú)簽約，但卡彭特母親感到完全不能接受。最后迫于家屬努力，唱片公司才答應(yīng)加入理查德。

凱倫其實(shí)從小就是哥哥的“跟班”，習(xí)慣了當(dāng)“配角”。隨著卡彭特樂隊(duì)的成功，凱倫的在家族事業(yè)中也一直是配角地位，一切服從于母親和哥哥的控制。70年代末期，為了證明自己可以脫離家族而獨(dú)立創(chuàng)作，趁哥哥“病休”的機(jī)會，凱倫終于自主一次，去紐約和另一家錄音公司制作了一張個人傳記《凱倫·卡彭特》（Karen Carpenter）”。但唱片制作完成之后母親和哥哥堅(jiān)決反對出版，讓凱倫的自信受到非常大的打擊。

家庭的控制不但在凱倫的事業(yè)上，還體現(xiàn)在她的個人生活上。據(jù)朋友的記載，凱倫是一個非常具有“平常心”的人，夢想就是當(dāng)一個家庭主婦，每天給丈夫孩子做飯。然而，極度頻繁的國內(nèi)國際巡回演出，讓凱倫幾乎沒有機(jī)會遇到中意的男友。后來在朋友介紹后凱倫遇到一個中意的，但在婚禮前兩周卻得知該男朋友做過節(jié)育手術(shù)。凱倫非常愛孩子，沒有孩子的婚姻對她是無法接受的，所以震驚之余她立即決定取消婚禮。然而母親堅(jiān)決不同意，認(rèn)為發(fā)了那么多請?zhí)豢赡茏屗耸Ａ?xí)慣了順從的凱倫再次屈從了母親的意志。但這個婚姻三個月后就基本破裂。在精神上這對凱倫的打擊是非常之大，因?yàn)閯P倫希望通過婚姻擺脫家人的控制，而這婚姻的失敗自然就成了她獨(dú)立之路上的一個巨大的失敗。

在紐約心理治療期間，心理師勒文克朗認(rèn)為卡彭特的厭食癥和她母親對她的忽略有直接關(guān)系，把卡朋特一家人從加州請過來參加家庭集體會診，并要家里每個人當(dāng)面對凱倫說“I love you”。父親和哥哥都很自然地說了，但母親卻大大地被冒犯，稱家里沒這個傳統(tǒng)，但從來不缺愛，等等，最后總之堅(jiān)決不對凱倫說“我愛你”。根據(jù)Randy Schmidt的傳記，當(dāng)時凱倫失聲痛哭，給家人道歉，覺得自己不該讓他們承受如此大的“麻煩”。

凱倫死后她母親及其家人都極力反對凱倫的厭食癥究和家庭親情有關(guān)的觀點(diǎn)，母親堅(jiān)持認(rèn)為凱倫不過就是“吃”的問題。關(guān)于凱倫的各種紀(jì)錄片和傳記都必須經(jīng)過家屬的同意才得以發(fā)表，這也讓外人難以了解真相。但無論如何，凱倫母親對理查德的偏愛，對凱倫的才華和獨(dú)立需要的忽略，應(yīng)該是一個公開的事實(shí)。我們有理由認(rèn)為，凱倫的厭食癥的心理動機(jī)之一就是贏得母親和家人的“關(guān)注”。

“沒有理查德就沒有凱倫”，凱倫母親的這句話其實(shí)是有道理的。理查德的確是一個當(dāng)之無愧的音樂天才，這在凱倫唱歌之前就已經(jīng)顯示無疑了。凱倫的嗓音成熟之后，理查德不但根據(jù)妹妹的嗓音特點(diǎn)精心選擇改編很多歌曲，還創(chuàng)作了不少凱倫的最佳歌曲。然而事情的另一面是，理查德的最好的作品，都是在凱倫的嗓音成熟后出現(xiàn)的。凱倫去世后理查德基本沒有什么作品。由此我們不難看出，凱倫的嗓音和她獨(dú)特的演唱風(fēng)格也是理查德的靈感來源。所以“沒有凱倫也沒有理查德”。如果卡彭特的母親能理解這一點(diǎn)，給凱倫以更多的關(guān)愛，興許凱倫的命運(yùn)會有所不同。

當(dāng)然父母對兒女的愛應(yīng)該是無條件的，即兒女無能才能如何相貌如何，都應(yīng)該給與關(guān)愛。從這個根本的意義上看，卡彭特母親是嚴(yán)重失職的。

凱倫厭食癥的另一個原因是關(guān)于“控制”。90年代，凱倫去世后十幾年后，美國和其它歐美國家 - 尤其日本 - 對卡彭特樂隊(duì)的熱情又一度復(fù)燃。一篇紐約時報文章如此寫道：''Karen's mother never told her she was a good singer,'' Franklin says. If anorexia has classically been defined as a young woman's struggle for control, then Karen was a prime candidate, for the two things she valued most in the world -- her voice and her mother's love -- were exclusively the property of Richard.”（”凱倫的母親從未告訴過凱倫她是個好歌手，。。。 如果將厭食癥經(jīng)定義為這些年輕女性為爭取控制權(quán)的斗爭，那么凱倫就是她們的代表，因?yàn)樗谑澜缟献羁粗氐膬蓸訓(xùn)|西 - 她的聲音和她母親的愛 - 都完全是理查德的財產(chǎn)。“）

雖然在高中時接受過一些歌唱訓(xùn)練，但凱倫的演唱才能基本是完全和她哥哥的音樂天賦一樣，出于天然。如果不是過早離世，凱倫還會留下更多的作品，給人間帶來更多的美的享受。這是無疑是她的歌迷們的遺憾。而作為凱倫的歌迷，我還為凱倫自己的生命感到遺憾。這是因?yàn)椋绻茉缫稽c(diǎn)懂得人其實(shí)可以超越自己的父母，那么她就不會得厭食癥。事實(shí)上，凱倫在死之前厭食癥已經(jīng)有所恢復(fù)。她當(dāng)時也寫了離婚書，決定開始新的生活。從她的演唱風(fēng)格和傳記中的記載來看，她是個天性開朗并想往獨(dú)立的人。如果 - 如果還有如果 - 凱倫能躲過心臟的突發(fā)癥狀，慢慢恢復(fù)過來，我相信她一定能走出母親的陰影，重建一個屬于她自己的精彩人生。

我個人一生中喜歡過太多的歌星或歌唱家，而最喜歡的兩個（女性）一個是瑪麗亞·卡拉斯，第二個是凱倫·卡彭特。卡拉斯的歌聲讓人在苦難中得到安慰，凱倫的則讓人更加熱愛生活。然而，這樣一個能讓他人更加熱愛生命的人，自己卻在人間一晃而過。也許，正是這個讓人感到無限遺憾的極端沖突的現(xiàn)實(shí)，才讓凱倫·卡彭特成為永久的傳奇。

愿在天堂里能再聽到凱倫的歌聲。

主要參考文獻(xiàn)：

1，Little Girl Blue - The Life of Karen Carpenter, by Randy Schmidt

2，Karen Carpenter's Second Life， New York Times, Oct 6, 1996, https://www.nytimes.com/1996/10/06/magazine/karen-carpenter-s-second-life.html#:~:text=''Karen's%20mother%20never%20told%20her,exclusively%20the%20property%20of%20Richard.