文/英國衛(wèi)報(bào)翻譯/鹿邑斯
喬伊斯·卡羅爾·歐茨
出生于1938年，美國小說家，被譽(yù)為“女?？思{”。自1963年出版首部短篇小說集《北門邊》依賴，一直活躍于美國文壇，代表作品：《表姐妹》、《他們》、《人間樂園》、《漆黑的水》、《大瀑布》等。1970年以長篇小說代表作《他們》獲得美國國家圖書獎(jiǎng)。曾多次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
1、不要設(shè)想存在一位“理想的讀者”——也許會(huì)有那么一個(gè)，不過他/她正在讀別人的書。
2、不要設(shè)想存在一位“理想的讀者”——也許未來某個(gè)時(shí)間的你自己除外。
3、做你自己的編輯/批評(píng)家。帶有同情心但要嚴(yán)厲冷酷！
4、除非你在寫一些非常前衛(wèi)的東西——暴躁、纏結(jié)，晦澀難懂的——否則你應(yīng)該注意恰當(dāng)分段。
5、除非你在寫一些非常后現(xiàn)代的東西——自我意識(shí)、自我指涉，“煽動(dòng)性的”——否則你應(yīng)當(dāng)注意盡量使用普通的熟悉的單詞而非多音節(jié)的復(fù)雜“大詞”。
6、記住王爾德這句話：“不夠真誠是危險(xiǎn)的，太過真誠是致命的”。
7、保持一顆輕盈的，充滿希望的心。但要想到最壞的情況。
瑪格麗特·阿特伍德
生于1939年，加拿大知名作家。多產(chǎn)的詩人、小說家、文學(xué)評(píng)論家、女性主義者、社會(huì)活動(dòng)家。布克獎(jiǎng)與亞瑟·C·克拉克獎(jiǎng)的得主，七次入圍加拿大總督獎(jiǎng)并獲獎(jiǎng)2次。
1、坐飛機(jī)時(shí)帶一只鉛筆寫作。鋼筆會(huì)漏水。不過要是鉛筆尖折斷了，你又不能在飛機(jī)上削鉛筆，因?yàn)槟悴荒軒У蹲由巷w機(jī)。因此：帶兩只鉛筆。
2、要是兩只鉛筆都折斷了，你就用鋼制或玻璃制的指甲鉗湊合削削吧。
3、帶點(diǎn)能用來寫字的東西。紙就不錯(cuò)。在緊要關(guān)頭，一塊木片兒或者你的胳膊也可以用。
4、要是你用電腦寫作，記得總是隨身帶一只U盤把新寫的文本保存下來。
5、做點(diǎn)背部鍛煉。疼痛是很分神的。
6、抓住讀者的注意力。（要是你能先抓住你自己的注意力，在讀者身上可能會(huì)更見效）不過你不知道讀者都是什么樣的人，所以這有點(diǎn)像是摸著黑用彈弓去射魚。那些讓A覺得精妙絕倫的文章可能會(huì)把B煩得要死。
7、你很可能需要一個(gè)詞庫，一本基礎(chǔ)的語法書，并且認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的意思是：沒有免費(fèi)的午餐。寫作是一項(xiàng)工作。也是種賭博。你可拿不到什么退休金。其他人也許會(huì)幫助你一點(diǎn)，不過最終你還是要靠自己。沒人逼你非要這樣：你自己選擇的，就不要抱怨。
8、永遠(yuǎn)不要帶著天真的期待心情去閱讀新書的內(nèi)容，因?yàn)槟鞘悄阕约簩懙?。你?yīng)當(dāng)退到幕后去。你已經(jīng)見識(shí)過了兔子怎么被偷偷塞進(jìn)了帽子里去。因此，在你把新書送到出版社之前，先叫一個(gè)或兩個(gè)愛讀書的朋友看一看。這個(gè)朋友不能是你正在交往的人，除非你想跟對(duì)方分手。
9、不要困在森林中間呆坐著。要是你在某些情節(jié)中迷失或受阻了，順著自己的足跡走回到出現(xiàn)問題的部分。然后換另一條路走。并且/或者換一個(gè)任務(wù)。換種節(jié)奏。換個(gè)開頭。
10、禱告可能會(huì)管用。或者讀些其他的東西?；蛘呋孟胍幌履隳且呀?jīng)寫完并出版了的光芒萬丈的新書的樣子。
海倫·鄧莫爾
1952年出生于英國約克郡，詩人，小說家，英國皇家文學(xué)院院士。主要作品包括《蘋果掉下來》、《海上滑冰者》、《短日，長夜：新詩選集》等，其中《冬季的咒語》獲得第一屆橘子文學(xué)獎(jiǎng)。
1、在你仍想繼續(xù)寫下去時(shí)，結(jié)束這一天的寫作。
2、聆聽你已經(jīng)寫完的作品。文章中一段毫無意義的對(duì)白可能表明你尚未徹底了解你的角色從而無法寫出他們的聲音。
3、讀一讀葉慈的書信。
4、重讀，重寫，重讀，重寫。要是還不管用，就扔掉吧。這感覺很不錯(cuò)，何況你不會(huì)想要那些里面什么都有就是沒有生命力的詩歌和故事的尸體。
5、用心去學(xué)習(xí)詩歌。
6、加入推動(dòng)作家集體權(quán)利保護(hù)的專業(yè)組織。
7、寫作中的某些問題經(jīng)常會(huì)在你的一次長長的散步中自然解決。
8、要是你害怕照顧孩子和家務(wù)會(huì)毀了你的寫作，想想J·G·巴拉德吧。
9、別為后輩操心——正如拉金（非性情中人）所說，“愛比我們更恒久”。
薩拉·沃特斯
1966年生于英國威爾士的彭布魯克郡，以創(chuàng)作維多利亞時(shí)代為背景的小說而出名。曾被格蘭塔雜志選為“20位當(dāng)代最好的英語作家”之一，獲得數(shù)項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作《輕舔絲絨》、《半身》、《荊棘之城》。
1、瘋了一樣閱讀。但要試著在閱讀中進(jìn)行分析——這有些苦難，因?yàn)樵绞莾?yōu)秀而精妙的小說，你越是難以摸到它的手法和技巧。努力去抓住這些技巧是很值得的，因?yàn)樗鼈儠?huì)在你自己的寫作中有所幫助。我發(fā)現(xiàn)看電影也很有啟發(fā)。幾乎每一部當(dāng)代的好萊塢大片都令人絕望的冗長。嘗試在你腦中大刀闊斧地剪掉那些多余的部分會(huì)帶來一部好得多的電影，這在寫作的藝術(shù)中是一項(xiàng)極佳的訓(xùn)練。這讓我想到了下一點(diǎn)......
2、瘋了一樣刪改。少即是多。我經(jīng)常在閱讀手稿時(shí)發(fā)現(xiàn)——包括我自己的——知道看到了第二章時(shí)（或更后面）才會(huì)想，“故事應(yīng)該從這里開始才對(duì)?！标P(guān)于角色和北京的大量信息其實(shí)可以通過小的細(xì)節(jié)來傳達(dá)。你對(duì)于某個(gè)場景或者角色的情感會(huì)在你轉(zhuǎn)向下一個(gè)場景時(shí)而淡去。還是盡量公事公辦吧。實(shí)際上......
3、把寫作當(dāng)作一份工作。要遵守紀(jì)律。很多作家對(duì)于紀(jì)律多少都有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。格雷厄姆·格林出了名的每天必寫500詞。讓·普樂迪（Jean Plaidy）每天午飯前要寫5000詞，下午回復(fù)書迷的來信。我的最低限度是每天至少1000詞——有時(shí)候這很好做到，而有時(shí)候，說實(shí)話，那就像是要我硬拉出來一坨磚，不過我仍然會(huì)強(qiáng)迫自己坐在書桌前，因?yàn)槲抑肋@樣會(huì)把我新書的進(jìn)度緩慢地向前推動(dòng)一步。那1000詞很可能會(huì)是垃圾——它們也經(jīng)常是。盡管如此，稍后時(shí)間再回到這些垃圾中把他們修改的更好仍然相對(duì)輕松些。
4、寫小說不是“自我表達(dá)”或“自我治療”。小說是給讀者看的，寫小說就意味著需要狡猾地、充滿耐心地、無私地搭建起其構(gòu)架。我把自己的小說看做某種游樂場里的游戲：我的工作就是在第一章把讀者困在他們的車?yán)?，?jīng)過各種構(gòu)畫好的路線以及精細(xì)設(shè)計(jì)的手段，通過場景描寫和各種意外把他們拋向高空甩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
5、尊重你的角色，即使是最不起眼的那些。在藝術(shù)創(chuàng)作中跟在生活中一樣，每個(gè)人在他們自己特定的故事中都是一個(gè)英雄，你值得思考一下你那些不起眼的角色們的故事是什么樣的，即便他們與你的主人公只有很輕微的交集。與此同時(shí)......
6、不要擠滿過分的敘述。角色應(yīng)該是個(gè)性化的，同時(shí)各有其作用——如同畫中出現(xiàn)的人物們。想一想希羅尼穆斯·鮑希的那幅《戲弄基督》，耐心忍受的耶穌被四個(gè)虎視眈眈的男人圍繞。中間的每個(gè)人物都很獨(dú)特，每個(gè)人物都代表了一種類型，他們共同營造出了一種敘事，更有力量、相互聯(lián)系更緊密同時(shí)結(jié)構(gòu)也很簡省。與之相似......
7、不要寫得太過。避免經(jīng)常重復(fù)的短語，令人分心的形容詞和沒有必要的副詞。初學(xué)者尤其容易認(rèn)為寫小說需要華麗的行文，使用與每個(gè)人日常生活中經(jīng)常用到的截然不同的語言。這是對(duì)小說創(chuàng)造出效果的一種誤解，如果遵循我提到的第一天建議可以消除這種誤解。讀一些科爾姆·托賓或科馬克·麥卡錫的作品，可以發(fā)現(xiàn)一種刻意限制詞匯量的寫作如何創(chuàng)造出具有驚人力量的情感沖擊。
8、節(jié)奏至關(guān)重要。僅是描述得好是不夠的。學(xué)習(xí)寫作的人也許能夠?qū)懗鲆豁撔形牧鲿车纳⑽模麄冇袝r(shí)缺少的是引領(lǐng)讀者踏上征程的能力，帶著讀者在漫長的旅程中隨著地形的變換，調(diào)整速度和情緒。再說一次，我發(fā)現(xiàn)看電影對(duì)此有所幫助?？梢越梃b拍攝電影的那種方式，拉近，迂回，退后，向前。
9、不要驚慌。在寫作的中途，我經(jīng)常體驗(yàn)到那種令人毛骨悚然的驚恐時(shí)刻，當(dāng)我看到面前屏幕上那些不知所云的胡言亂語，眼前就迅速浮起這樣的畫面：嘲諷的評(píng)論，面對(duì)朋友的尷尬，事業(yè)的失敗，收入的減少，房子被銀行收走，離婚......克服這些而頑強(qiáng)地繼續(xù)寫下去，反而總能支撐我走到最后。離開桌子一會(huì)兒能有點(diǎn)幫助。跟別人探討寫作中遇到的困境，可以幫助我回想起在被困住之前曾經(jīng)嘗試想去解決的問題。去散一個(gè)長長的步幾乎總是能幫我在寫作中找到一條新路徑。要是所有這些嘗試都失敗，那就禱告吧。圣方濟(jì)各·沙雷氏，作家們的守護(hù)神，有時(shí)會(huì)幫我逃離困境。要是你想把網(wǎng)撒得更大點(diǎn)，可以試試卡利俄珀，掌管史詩的繆斯。
10、天賦勝過一切。如果你真的是一位偉大的作家，這些建議你都不必考慮。如果詹姆斯·鮑德溫覺得自己得調(diào)整寫作節(jié)奏，那就沒法達(dá)到《喬瓦尼的房間》里那種被延展了的情感強(qiáng)度。沒有那些“寫得太過”的華麗行文，我們也不會(huì)讀到狄更斯或安吉拉·卡特那種繁復(fù)美麗的句子。要是所有人都想讓自己的人物簡省有力，就不會(huì)出現(xiàn)《狼廳》這樣的作品......
然而，對(duì)于其他人，規(guī)則依然重要。并且更關(guān)鍵的是，只有理解了規(guī)則的意義以及規(guī)則如何發(fā)揮作用以后，你才能開始嘗試去打破規(guī)則。
安妮·恩賴特
1962年出生，愛爾蘭作家，畢業(yè)于東英吉利亞大學(xué)創(chuàng)意寫作課程，英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。寫作散文，短篇小說，非小說書籍與四部長篇小說，小說《聚會(huì)》獲得2007年布克獎(jiǎng)。
1、頭12年是最糟糕的。
2、寫出一本書的方法是真的去寫一本書。鋼筆很有用，打字也不錯(cuò)。始終往紙上碼上字。
3、只有糟糕的作家認(rèn)為他們的作品非常不錯(cuò)。
4、描述是困難的。記住所有的描述都是關(guān)于世界的一種意見。找到你站立的位置。
5、按你喜歡的方式去寫。小說由紙上的詞語構(gòu)成，現(xiàn)實(shí)則是由其他一些東西構(gòu)成。你的故事有多么“真誠”或多么“刻意”都不是最重要的，重要的是它的必要性。
6、嘗試精確地了解事物。
7、想象你正瀕死。如果你得了絕癥你仍想寫完這本書嗎？為什么不？這令人煩惱的“只剩10周可以活”的問題可能是出在你的書上。那就改一改。不要再跟自己爭論了。改寫它。你看，很簡單。也沒人非得去死。
8、來一點(diǎn)威士忌你也可以都做完。
9、享受樂趣。
10、記住，如果你每天都坐在書桌前，周末不算，坐上15或20年，那絕對(duì)會(huì)改變你。它就是能改變你。它可能不會(huì)讓你脾氣更好，但它能修正其他一些東西。它讓你更加自由。
珍妮特·溫特森
1959年生于英格蘭曼徹斯特，當(dāng)代最好也是最有爭議性的作家之一。代表作品包括：《橘子不是唯一的水果》、《蘋果筆記本》、《激情》、《櫻桃的性別》、《寫在身體上》、《守望燈塔》、《世界和其他地方》。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予英帝國勛章。
1、按時(shí)工作。紀(jì)律給予創(chuàng)作自由。沒有紀(jì)律等于沒有自由。
2、永遠(yuǎn)不要在陷入困境時(shí)停下。你也許一時(shí)無法解決問題，那就放在一邊去寫點(diǎn)別的。不要就那么完全停了下來。
3、熱愛你所在做的。
4、對(duì)自己誠實(shí)。如果你沒那么好，接受這點(diǎn)。如果你在寫的作品沒那么好，接受這點(diǎn)。
5、不要抓著糟糕的作品不放。如果它被塞進(jìn)抽屜里時(shí)是部爛作品，那么它被拿出來時(shí)同樣還是爛作品。
6、不要在意那些你無法尊重的人。
7、不要在意那些存在性別歧視的人。很多男人仍然認(rèn)為女性缺少充滿激情的想象力。
8、對(duì)創(chuàng)作，而非對(duì)獲獎(jiǎng)，充滿雄心。
9、相信自己的創(chuàng)造力。
10、享受寫作吧！
