我要見一名網友，就在今天。
洗個澡化妝，穿上一件十六年前的白裙，趕到約定的餐廳門口，剛好十二點。
“到了嗎？”網友打來電話。
我站在窗外，看見里面唯一正打電話的男人——利落的板寸短發，小青年標配的灰格子襯衫，和一張與灰格子襯衫絲毫不搭的老臉。
我心里打了個突，要命。
“快了。”我說。
正當我拔腿要溜時，男人的目光忽然掃向我。
一秒，一秒，目光定格在我周身。
“好變態啊。”我扭過頭去，咬牙喃喃。
“有嗎？”聽筒里忽然傳來幽靈般的聲音。我中箭似的掛掉電話，尷尬。
兩分鐘后，我在網友面前坐下，服務生早已侍奉在旁。
“一杯兩千年的咖啡。” 我禮貌地點單。
“兩扎中世紀的冰啤。”網友跟進。
“七分半糖，謝謝。”
“九十八度，謝謝。”
服務生面色微僵，將菜單推至桌子中央，示意我們看菜單，語氣里是訓練有素的耐心：“您好，菜單里有的才能提供。”
我與網友一齊將菜單反推回去，默契一笑，不約而同道：“那來一壺白開水！”
服務生的臉白了。
我和網友忽然大笑。
“哈哈，你還是這么摳。”
“哈哈，你還是這么漂亮……”
“……”
我想起零壹年的那個情人節。那時候正大學，窮得很卻愛佯裝小資，學琴旅游，寫詩泡餐廳。七夕那天，阿生答應帶我吃一頓正宗的法國餐，最后被法國餐廳的經理轟了出來，因為兩個人琢磨半天菜單，只要了一大壺免費的白開水。
“一直沒結婚？”阿生拉回了我的思緒。
“嗯，懶得相親。”
“沒有看上的啊？”
我笑笑，沒有回答，問他：“你呢？”
“還不是一樣，哈哈。”
一樣？一樣單身？我心一跳。
眼看場面要冷下來，我胡亂掰扯起來：“你的手表，挺眼熟。”
“啊，”阿生愣了愣，說，“大二那會兒上課老遲到，女朋友給買的。”
“哦，對，對。”我想起來確實是出自我手，我繼續掰扯道，“你這件灰格子襯衫……也挺眼熟。”
這時，阿生抿了一口水，目光悠遠，緩緩道：“那是第七個情人節，她神神秘秘，塞給我一個紙袋。我至今還記得她送我這件襯衫時的笑容，那是我見過最美的笑。十六年過去了，我始終不明白，當初待我那么好，為什么非要和我分手？”
他這一說，我全想起來了。
陳舊的記憶在我的腦海中涌現。
那時候的阿生活脫一個大暖男，陪我逛街，陪我旅游陪我吃飯，不厭其煩從不抱怨，他甘愿犧牲自己個人的時間，只為陪我。
我哪里抵抗得了這樣的愛，我自我感動啊，所以他想要的我都會給。
他想要的，我都拼命滿足。
手表、襯衫、球鞋……還有我記不得的。我拼命兼職，我喜歡他收到禮物時的笑，只要他笑，我做什么都值得的。
分手這么多年，直到這一刻我卻才明白，那七年，像是在圈養了一只寵物，你喂它食物他就逗你開心。
他逗你開心，是為了得到更美味的食物。
回憶總是會抹去壞的，夸大好的。我總是記著他無時無刻的陪伴，卻忽視了他不思進取的享受與貪心。
為情所困十六年，所有思念堆積起來的幻想，在這一刻，破滅得徹徹底底。
好了，看在他送給我唯一的禮物的份上——我身上的白色長裙，我也懶得奚落他。
雖然裙子還是個地攤貨。
為什么非要分手？我告訴他：“你前女友雖眼拙，但幸好沒瞎。”
“什么？”
“十六年……你不是楊過，我更不是小龍女。”
“你什么意思？”
“如果還能再見面，我希望是一百年。”
-end
