文 / 慕宸海
01
我睜開眼，房里一片明亮。今日竟睡到中午了？我伸手摸到床頭柜上的手機，上面顯示是01:38.
我輕輕起身，看一旁的喬葉面容恬靜，眉眼間的憔悴顯而易見。
由于擔心我半夜醒來房里一片黑暗，每晚睡前，喬葉都留著燈，可每一次，我都以為這是天亮了。
我站在陽臺上，夜風猛烈地吹著，街上偶爾有汽車的影子一閃而過。整個城市都入眠了，只有我還在這高樓上眺望。沒有風景，只有無盡的漆黑與孤獨。
如果從這十八層樓上跳下去，應該不會有人在意吧。這么大的城市，我是多么渺小，微不足道。
“喬葉，對不起，如果有來世，我一定會在茫茫人海中找到你，加倍補償今生我對你的虧欠。”我自言自語，打開了窗。
“王哲,你……”夜風吹起她的頭發，飄到我的臉上。她從身后抱住我，伏在我的背上哭泣。
“本來應該是我來好好保護你的，如今卻總是拖累你。如果我死了，你會想起我嗎？”我抱著她，呆呆地看著窗外。
“不會。我受夠了，我感覺好累，我們，我們還是分手吧。沒有人愿意和一個抑郁癥患者在一起，沒有人。”她把手從我的懷里抽出來，擦干了臉上的淚痕，眼神淡漠。
“對不起。我發現，比起愛你，我更愛我自己。像你這種消極的抑郁癥患者，注定是好不了的，再這樣下去，你還沒崩潰，我倒先崩潰了。我先睡了。”她轉身走進房間，眼神決絕。
我對著她的背影呆呆地望著，任由淚水從臉上淌下。
風從窗口吹進來，我這才感覺到夜風的寒冷。
我忽然想起，剛才她從房里沖出來的時候，是赤著腳的，身上只穿了單薄的睡衣。
我回到床上，喬葉早已躺下，頭埋在枕頭里，肩頭微微顫動。我關了燈，看著漆黑的天花板，感覺自己好累好累，不多時就睡著了。
早晨起來，我摸著身旁的被窩，一片冰涼。她的東西都不見了，只有那個枕頭還殘留著她的發香，以及她留下的一大片斑駁的淚水。
我習慣性地走向餐桌，桌上只有一排排冰冷的陶瓷餐具，整齊地列著。
我打開手機，朋友圈里的她笑得好燦爛，身旁穿著白色毛衣的男生面容清秀，陽光帥氣。
原來，她早就受夠了我。她是認定我走不出抑郁，還是根本就沒有真正愛過我？
你說過，無論發生什么，我們都要攜手到老的。全世界都可以放棄我，唯獨你不能。
我哭喊著，扔掉手機，拉開了窗簾。
我打開抽屜，翻出已經快一周沒吃過的藥，閉著眼，吞了下去。
百憂解，為什么解不了我的憂？
02
喬葉是我進入大學后認識的第一個人。
那個秋天，我拖著行李箱擠進地鐵時，她剛好站在我旁邊。
我們都是這個城市里的陌生人，閑聊之中，竟發現我們要去往同一所學校。
那時她穿著藍色的衣裙，頭發綁在腦后晃來晃去，對著我傻傻地笑著，臉上還滿是中學生尚未褪去的稚氣。
剛來到這里，面對陌生的環境和人群，我們就是彼此心靈的依靠與寄托，我們一起吃飯，一起散步，一起去圖書館。我們會告訴對方自己又想家了，可惜路途遙遠，只能將無盡的思念安放在心底。我們會告訴對方，自己又發現了哪家的菜比較好吃，哪里的飯有濃濃的家的味道。
慢慢地，我們發現，對方已經成為自己生活的一部分。她的存在，就像穿衣吃飯一般，已成自然。
不知何時，我竟討厭起了假期。我盼望能早點開學，那樣就可以見到她。視頻中的她笑得依舊燦爛美麗，可畢竟遙不可及。
“你看，這么美的花，短暫地盛開之后，就匆匆凋謝了。走得最急的，都是最美的時光。”我們相挽著，走在暮春的小徑上。
“生死契闊，與子成說。我們的情誼，是永遠都不會凋謝的。”我笑著，把她抱在懷中。
“不管發生什么，我們都不會分開。”她躺在我的懷里，淺淺的笑容在陽光下讓人沉醉。
我們就這樣平平淡淡、甜甜蜜蜜地過了兩年，沒有波瀾壯闊，卻覺得幸福美滿。
03
我出生在西部的一個小鎮，父母都是普普通通的鄉下人，他們沒有什么文化，只是從小告訴我，要想看到外面廣闊多彩的世界，只有用功讀書。
父母長年在外打工，只有我和奶奶在家相依度日。小時候總是被老師夸獎成績優異，當時的我得意洋洋，奶奶每次與鄉鄰閑聊也常常一臉驕傲，感覺我為她掙足了面子。
高中時，我考到了城里的重點中學，由于課業難度的增加，加之優秀的學生太多，我的成績漸漸變得平庸。
面對父母的不斷詢問以及奶奶臉上明顯的焦急，我十分不安。為了追上別人的步伐，我常常學習到深夜，別人一次可以完成的，我用兩次甚至三次來完成。
看到成績不斷進步，我沒有感到興奮，反而更加焦慮。大家都在努力，我必須更努力，才能保持優秀，不被超越，這種心理在高三尤為明顯。
過度的緊張與壓抑使我對學習產生厭倦，可看到家人關切的眼神，我咬咬牙，又撐了下來。
高考之后，我在床上躺了整整兩天，感覺如釋重負，心中卻只有疲勞，沒有喜悅。
我考到了北京的一所重點大學 ，全家人都喜笑顏開，我卻笑不出來，只是盯著錄取通知書癡癡地看，大家笑著說，我定是高興傻了。
初入大學便遇到了喬葉，我覺得自己好像又變得樂觀開朗了。和她在一起，我覺得很開心，我好像又看到了幼時那個無憂無慮的自己。
北京的消費水平極高，我不好意思總向父母要錢，便趁著周末，去找些兼職，以補貼自己的生活。
大一時，我接下了兩份家教。每次從學校坐兩個小時的地鐵趕到學生家里，上完兩個小時的課，再擠兩個小時地鐵趕回來。
由于孩子是初三，我備課常常到深夜，力求把自己所知道的都講給他，才不辜負他父母的期望，同時也對得起自己的職責。
“又熬夜了，你的眼圈黑得都可以去扮大熊貓了。”吃飯時，喬葉笑著對我說。
我低頭吃飯，感到心里一陣煩躁，想對她笑，卻笑不出來。
一個月后，初三的這個孩子家長告訴我，他們找到了別的老師，我不用來了。新老師的學校名氣比我的大，他們認為他的能力更強。
我拖著疲憊的身子擠在地鐵的角落里，靠著椅子迷迷糊糊竟睡著了，等醒來的時候，才發現已錯過了三站。
是啊，我不夠優秀。
大學里優秀的人太多，我每天都在努力，可還是和他們差得好遠。
有些人早在高中就考過托福了，我上了大學還不知托福是何物。有些人隨口就能引用經史子集里的言論，整個高中，我除了課本，幾乎沒讀過其他書籍。
我努力想追趕上別人，不想讓別人看到我的落后，我一直告訴我自己，我很優秀，我不能比別人差。
我和喬葉的約會常常是在圖書館，看到她坐在一旁，我感到很安心，她的笑容會稍稍削減我心中的焦慮。
半年前，家里傳來了奶奶的噩耗。
我拉著喬葉的手，坐在學校的樹林里，趴在她的膝上痛哭。她撫摸著我的背，輕聲細語地安慰我。她的手掌很溫暖，使我想起了小時候奶奶拍我入睡時的畫面。
我自小和奶奶一起長大，和她的感情，比同父母的還深。如今她去世了，我連她最后一面都沒有見到。
那一晚，我睜眼望著宿舍的天花板，直到天亮。
那段時間，我牽著喬葉的手，走在學校里的小路上，卻一點也開心不起來。
晚上，我常常翻來覆去睡不著。我躡手躡腳地下床，想透過窗看看外面的月亮，一個室友從門外走進來，對我沒好氣地說了句：“你他媽半夜三更想嚇死人啊！”
我一臉愧疚地爬上床，對著漆黑的夜色發呆。他是什么時候出去的，我竟一點都不知道。
我每天都好困，提不起一點精神，可躺到床上，卻睡意全無。我總覺得，腦袋里有兩種聲音，那是兩個自己在對話。
我胡亂地翻著課本，一個個字都認識，卻看不懂文章的意思。我溫習著當天老師所講的內容，可一轉眼，就忘得一干二凈。
04
“王哲，我們，我們今天去趟醫院。”早飯的時候，喬葉拉著我的手，吞吞吐吐。
“你，你病了？”我想盡力表現出關切，可還是一臉淡漠。
“不，是你……”
“我沒病，我怎么會生病？”我朝她吼道。
她沒有生氣，只是低著頭，不住地嘆息。
看到她滿面愁容，眼里噙著淚水，我感到好心疼，好自責。我想向她道歉，嘴動著，還是沒有說出口。
我自己都笑了，自己的確像個神經病一樣，也難怪大家都把我當做精神病了。
晚上的時候，我一個人坐在圖書館的老地方，戴著耳機，重復著同一首歌，聽著聽著就淚流滿面了。最近越來越感傷，莫名其妙地感傷。
熟悉的身影停在了我的身旁，我知道是她。
她把一堆材料推到我面前，默默低下頭，只是嘆氣。
“我陪你去醫院看看，好嗎？不管發生什么事，我都會陪在你身邊。”她抬起頭，眼睛如一汪清澈的湖水。
我點著頭，緊緊把她抱在懷里。
醫生說，我病了。
我提著一大包白色的藥片，穿過醫院的走廊，看外面坐滿了和我一樣的人。
“醫生說，只是初期，好好調理，按時吃藥，很快就會好的。”
看著喬葉暖暖的笑容，我忽然心頭一緊，又陷入了神傷。我都成這樣了，她還會愛我嗎？她真的會一直留在我身邊嗎？
我牽著她的手，感覺好像有一群蜜蜂在耳畔不斷亂飛亂撞。
我怪異的行為成了整個宿舍的笑點，我怕自己會影響到他們正常的生活，我怕他們會因此而疏遠我。
我在學校附近租了房子，喬葉也搬了進來。
“我常常會莫名狂躁，我怕你會受不了。”我拉著她的手，怕傷害她，又怕她離開。
“我說過，不管發生什么事，我都會陪在你身邊。”她笑了笑，把頭枕在我的肩上。
我曾在電話中向母親提起過，說自己的同學得了抑郁癥，整天悲觀壓抑。母親笑著說，你們年輕人可真嬌氣，動不動就說壓抑，一個大男人有什么可感傷的。
我默默掛了電話，母親根本就不懂什么是抑郁，我也不想讓她為我擔心，從此便再也沒在她面前說起過。
05
我常常會在朋友圈和微博秀自己的幸福與甜蜜，讓別人知道我每天有多開心。我用自己虛假的歡樂與笑容來掩飾內心的悲傷與無奈，我越來越在意別人對我的看法。
每天晚上，喬葉都會陪我去樓下散步。我們牽著手，在小區里走著，有一句沒一句地閑聊。
喬葉看著身邊的大爺大媽，笑著說：“我們看起來，倒像是老夫老妻了。”
我點點頭，不冷漠，也不熱情。她早已習慣了我這樣的態度，只是淡淡一笑，拉我在路旁的長椅上坐下。
我對一切都失去了興趣，吃飯、睡覺、學習，每天按部就班，有時候，自己都不知道自己在做什么。
我喜歡她，喜歡她陽光下的微笑，喜歡她發梢的清香，喜歡她彎彎的睫毛，喜歡她的一切。我想盡力在她面前表現出我的熱情，卻難以做到。
我常常會一個人在屋子里走來走去，自言自語。她會拉著我的手坐下來，聽我說自己腦子里不著邊際的奇思妙想。我握著她的手，說著自己也聽不懂的話，心里舒暢了許多，有她在，我總會心安。
她每天都會提醒我吃藥，我握著一把白色的藥片，閉著眼睛吞咽下去。藥再苦澀，為了她的的笑容，我也要吞下去。
每天回到屋子里，我總想拉上窗簾，待在陰暗的角落。喬葉笑著牽著我，就像哄小孩子一般:“外面的陽光多好啊，我們出去曬曬。”
我握著她的手，使勁搖頭。
“今天的晚霞特別美，就像火一般燃燒在天空中，我們去看看。”我被她牽引著，一步步走出陰暗的小屋。
喬葉向來聞不慣醫院里的味道，可按照醫囑，我每周得去兩次，每一次，都要在外面等好久。
有一次，我們坐在醫院里排隊，她枕著我的肩膀，竟不知不覺睡著了。我常常會莫名困乏，可她，的確是太累了。
06
“今天老師臨時調課，我想我是去不了醫院了。”我冷冷地，臉上依舊沒有什么表情。
“可以請假啊。”她停下收拾東西的手，轉過身來。
“這個老師很嚴厲，一般不允許請假。”我支吾著。
“我去幫你請。”
“別……”我伸手攔住她。
“你就是不想去醫院，何必找這樣的借口。”她轉過頭，眼睛直勾勾地盯著我。
“我，我不是病人，我不想吃藥。”
“醫生說，堅持用藥很重要……”
“那是庸醫，我才不信他的話。”我喊著，打斷她的話。
她呆呆地望著我，淚水在眼眶打轉。
那一周，我都沒有去醫院。那一周，我也沒有吃藥。那些白色藥片，看著就讓人作嘔，我受夠了。
那一周，我們幾乎每天都在吵架，那是我們在一起以來，第一次吵架。
“在你眼里，我就是個病人，就是個精神病。我不想再拖累你，也不想再留在這個世界上。”我喊著，撕扯著床單。
她抱住我，只是不住地哭泣，淚水落在我的背上，濕了一片。
等漸漸平息下來，我又拉著她的手，不斷地自責。她笑容勉強，將溫水遞到我手上。
我越來越怕看到這種白色藥片，百憂解，它根本解不了憂。我偷偷把藥扔到床底下，我沒有病。這些她都知道，只是裝作沒看見。
07
離開我之后，喬葉每天都會在朋友圈里曬自己的照片。沒有了每日的操勞，她又恢復了之前的活潑美麗，只是身邊總會出現那個陽光帥氣的男生。
我怎么能被這點挫折打倒呢？我這還只是初期，很多晚期的人不也治好了嗎？我從來不相信我做不到這種話。
我想起中學時，為了證明自己并不比別人差，不也從成績平庸進步到了名列前茅嗎？當時有人嘲笑我弱不禁風，我不也在運動會上堅持跑完三千米，還拿到了季軍嗎？
她說過要和我攜手到老，可最終還是放棄了，我可不能放棄我自己。看著朋友圈中她的笑容，對著別人的笑容，我感覺自己一點點變得堅強起來。沒有了內疚與自責，只有向上的力量。
我還沒有放開你的手，這還不算結束。我對自己說著，起身向醫院走去。
那天外面的陽光好溫暖，就像她曾經搭在我肩上的手。
我強迫自己拉開窗簾，沐浴陽光，感受清風，呼吸新鮮空氣。
心煩意亂仍舊時常會有，我坐在床上，打開《心經》，默默誦讀。佛經真是件好東西，微言大義，在淺淺吟誦中，人的內心就平靜了下來。
為了防止忘記吃藥和去醫院，我在紙上寫下每天要做的事，貼在墻上，一抬頭，就可以看到。
08
醫生說，我不用再復診，也無需再吃藥。只要好好調理，不再復發，就無大礙。
我走出醫院的大門，今天沒有霧霾，可心情卻難以輕快。她終究還是沒能等我到最后一刻。
我推開門，看到喬葉從廚房探出來的頭，呆立在門口。
“給你做了你最喜歡的面，不知道和你家鄉的味道一樣不一樣。”他嬉笑著，將面端上了桌。
“我可是學了好久的哦，就等這一天了。”她笑著，拉我在餐桌前坐下。
“你不是說……”我看著她的臉，熟悉又陌生。她今天顯然刻意裝扮過，很美，很迷人。
“我說過，不管你發生任何事，我都會陪在你身邊。”她甜甜地笑著，臉頰因興奮而漲得通紅。
“傻瓜，面都涼了。”她在我對面坐下，撐著頭癡笑。
“我就知道，我就知道你一直都在。”我起身抱住她，把臉貼在她的頭發上。
“你這個人啊，我太了解了。以后總算不用偷偷跑去醫院了，那個藥味，真的令人好難受。”她仰起頭，對我笑個不停。
她沒有只是握著我的手，對我說“要好好活下去”，而是選擇了離開。她知道，為了追回那最重要的東西，這一次，無論如何我都會堅強。
“你怎么不吃飯，老看著我干嘛？”
“我想把這些天失去的看你的機會補回來。”
“還有一輩子，長著呢。”
我們笑著，面夾在筷子上，卻遲遲忘記送到嘴里。
陽光從窗臺上投進來，燦爛奪目，一如她的笑容。
無戒365極限挑戰日更營第20天
