? ?
? ? 二十多年前的一天，我還心智不全，沒怎么和我好好說過話的老爸突然說：“人生如白駒過隙”。有著嘮叨惡習的他，這句話他一生只說過一次，我卻一反左耳進右耳出的習慣，記住了。
? ? 去年到今年，聽說好幾個同學朋友的父親去世了，我爸也是其中一個。
? ? 還記得我爸總找出那么幾根白頭發，讓我給他拔掉。記憶里就像昨天的事，轉眼過去多久，我已無法想清。只知道最近想起從前，總比想象的還要多十年。本以為二十年前的，實際已過了三十年。
? ? 總問自己，多出的那十年我到底干什么去了？感覺自己一臉懵圈，無辜而恐慌。想來想去，我能給出的最貼近的答案，可能是焦慮地忙生活去了。
? ? 或者應該說是忙“生存”吧。
? ? 七八十年代，工資幾十塊養一家人；大孩衣服小孩接著穿；坐在飯桌前瞟著盤子里的兩三片肉，玩命往嘴里扒糙米飯；那種平穩安定的時光，怎么反而讓人覺得是在“生活”而不是“生存”呢?
? ? 那時候沒有人因為生孩子貴而不敢生，二胎三胎那都不是事；沒有人擔心放學后小朋友都被接去上課外輔導班，而你的孩子不去就沒有朋友也沒有未來；沒有人因為沒錢買房而結不了婚，或擔心房東惡意漲價而流離失所；沒有人在最該談戀愛的時候加班到過勞，同城弄得跟異地戀似的；沒有哪個未老的人擔心老無所依。
? ? 三四十年后，“生存”對在這個社會上活著的我們，變得很貴很貴。首先，我們對“生存”的要求高了很多。其次，雖然我們獲得了不少便利和享受，也光鮮亮麗貌似受人尊重，但是我們為此付出了“生活”本身，和它包含的理想、憧憬、友愛、悠閑、熱情、懷念、純潔、尊嚴、健康。
? ? 我們不知不覺失去了生活的初衷，只是一味奔跑。以為追求就可以獲得更多，哪知追求錯過了無數當下。
? ? 而我們每個人都對這種變化負有責任。社會現象只是反映了群體沒有被表達的意識和價值取向。我們假裝無辜地被這股群體大潮推向一個我們自認為實現了就會更加幸福的未來。
~1~
? ? 文章剛剛開了個頭，本想喚起美好，按捺不住地變成了唏噓失去。
? ? 在過去的這一周里，最難過的消息就是李詠大哥和金庸先生離我們而去。
? ? 一個英年早逝，一個壽終正寢，而共同點是，他們都是曾經陪伴我們的重要他人。如果沒有他們離世的消息，我們都理所當然地認為他們會一直在那里。
? ? 初聞李詠去世的時候，逐漸失去看電視習慣的我，有一秒鐘沒有反映過來李詠是誰。然后他那長臉卷毛，幽默親切，身著閃亮服飾，一手拿卡片一手拿話筒的《幸運52》形象，真切地細節回閃。總以為他像個大哥一樣總在那逗笑，沒事跑去看他時他總在電視里等，怎么我稍一沒關注電視，他就不在了呢？可是我不知道，《幸運52》都停播十年了，而停播的日子10月25日，正是李詠哥去世的日子。
? ? 還沒來得及好好難過，金庸先生的去世將我又一次拉回永逝的青春往昔。在被窩里點手電看武俠的日子，已經過去三十多年了。那最美的年歲，有他書中人物的陪伴。江湖俠義、家國山河、愛恨情仇、琴瑟相惜，這些我們看重的品質，好像隨著時代變得越來越輕如鴻毛。
? ? 金庸走了，我們也老了。惟愿他日江湖相逢，再當杯酒言歡。
~ 2 ~
? ? 我開始懷念從前，懷念屬于我們的不能復制的時代。
? ? 以前的日子遠沒什么可忙的。人們慢慢地寫信，慢慢地回信，慢慢地擦車，慢慢地修理，走路騎車去串門，沒找到人就在門口慢慢地等。
? ? 這樣的時光中，大腦閑置很多，因此清明靈巧，閑出來的空間用來憧憬美好。
? ? 記得小時候，只有兩三部電影，反復看到不僅能和演員一起說出臺詞，還能把臺詞活生生地用于現實中各種人際對話。比如，懶得和某人爭路權時，總說“讓列寧同志先走”。而現在，新上映的電影，在電影院里還挺感動，三五天后已想不起故事梗概。
? ? 我不知道這樣的困擾，是該歸結為年齡漸長，還是時代飛變，抑或是物質突然豐富、信息突然爆炸，或許是生活地域交替、文化沖突而造成的時空錯亂。
? ? 而我們是第一代這樣的人。
? ? 我知道父母的那個年代，他們到死也沒有這樣錯亂，平靜地接受自己的擁有。他們出生在解放前，青春期趕上新中國成立、抗美援朝、自力更生、白手起家；壯年時經歷了文化大革命，大好年華去干校勞動；快更年期了才回到安穩日子，上班下班洗衣做飯，把孩子培養成棟梁，還順便把SH主義給建設個七七八八；七十多歲才按照工齡折算有了自己名下的房產，大多還住在老舊的房屋里。
? ? 要說他們的故事比我們多，卻很少聽他們像樣地說過自己經歷的年代。每個家庭和個人的相似經歷，也使他們在度過了很多苦難后，卻覺得自己不過就是做了一個普通人該做的事。他們身上總有一種吃苦耐勞并自我鼓舞的態度。
? ? 身為這樣讓人驕傲的一代父母的孩子，我們從小對他們相當仰視，誰敢說父母不好就和誰急。深深認可父母對我們打是親罵是愛的文化，覺得不打不罵那肯定不是親生的，近年來這都被視為原生家庭的罪了。
~ 3 ~
? ? 每個年代都是特殊的。提起我們出生的70年代，那個物質匱乏的歲月，很多70后卻覺得自己挺幸運的。
? ? 說起70后，我可能更覺得是1968-1976出生的這批人，對改革開放前的歲月還有些依稀記憶。我們的幸運之處在于，我們和祖國的發展完全同步。
? ? 七十年代，我們擁有一個艱苦節儉卻溫暖不無聊的童年。
? ? 八十年代，我們擁有一個清新自由卻依然羞澀的少年。
? ? 九十年代，我們擁有一個空前發展卻沒失控的青年。
? ? 我們小時候都有兄弟姐妹、爺爺奶奶、同院小伙伴的陪伴，被老師當作自己家孩子一樣操碎了心。整個社會親如一家，人們單純熱情、拾金不昧。小朋友在一起沒什么可拼爹拼媽的，唯一攀比的就是誰能把涼鞋后跟的泥磕出一整塊“巧克力”。
? ? 那時候全國人民買了新衣服也要在重要磨損地帶先打上補丁，好多穿幾年。我們穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩下的，我們還要時不常吃點窩頭以減輕細糧供給的壓力。爸爸媽媽還總說，你們現在吃得飽穿得暖，還能上學，真夠幸福的。關鍵是我們自己也覺得挺幸福的。
? ? 粉碎“四人幫”，我們上了小學。教室黑板上寫著“好好學習，天天向上”。第一冊小學語文課本上的文革簡化字，還要請家長一個個改為標準簡化字。戴上紅領巾那天，我驕傲得都沒理我爸我媽。
? ? 隨著全院看上了一臺12吋黑白電視，隨著電影《我們的生活充滿陽光》的放映，隨著街上計劃生育大幅海報的出現，我們走進了1980年。
? ? 那一年，電臺每小時都播放一首歌，“親愛的朋友們，今天來相會……偉大的祖國，該有多么美……屬于我，屬于你，屬于我們八十年代的新一輩”。那振奮自豪的歌聲，就是第一代流行歌曲吧。
? ? 八十年代，國門逐漸開放，人民空前地渴望知識和新鮮事物。現在想起整個八十年代，我覺得感覺上有兩個字可以形容—“春天”:樹發芽了，花兒開了，灰色的中山裝變為紅裙子。而我們也長成翩翩少年，青澀而勇敢。
? ? 那個年代，給了我們最深沉的知識上的澆灌。應試教育還沒怎么盛行，我們有很多的時間去讀名著，看武俠，朗誦詩歌，逛集郵市場，采集標本，準備智力競賽，自創歌曲大獎賽。
? ? 那些歲月，有很多重要的人影響過我們，塑造過我們的生命，為我們的青春點亮了一盞盞的燈:陳景潤、張海迪、鄧麗君、周潤發、林青霞、三毛、瓊瑤、金庸、張國榮、費翔、趙傳、王杰、崔健、黑豹、王朔、海子……這個單子很長很長，而有些人已經在中途就永遠地離開了我們。
? ? 這一段最幸福最不可復制的日子，從80年代初延續到90年代后期。我們經歷了整個國家翻天覆地，從無到有的變化，又不知覺地發現很多物件已悄悄離開了歷史舞臺。
? ? 炒股了，出國了，南巡了，下海了，港澳回歸了，北京申奧了。錄像廳了，舞會了，游戲廳了，BP機了，諾基亞了，視窗95了，電子郵件了，數碼相機了，就這樣一路，我們來到了小時候千百次描繪過的“2000年”。
~ 4 ~
? ? 我們形容自己是承前啟后轉折的一代，一手拉著傳統，一手牽著新潮。表面上兩邊都吃得開，實際兩邊都不想歸屬。長輩要我們傳統，我們非想叛逆；我們敬仰60后，被60后提攜保護，卻覺得他們不免保守；面對80后90后自我不羈、個性張揚，我們又覺得還是傳統點好、低調點好，而相比他們的現實清醒成熟，我們又顯得過于熱血和理想化。
? ? 總的來說，我們是矛盾糾結感最強的一代。既愛金錢，又視錢為糞土；既苦戀某女孩，又見面就欺負人家；既打算肆意暢快人生，又覺得還是辦事踏實點好，把事情想糟點好。兜兜轉轉，最后還是活成一個成功人士的標配。因此壓力大、焦慮、想不開，在后代看來都是自找的。
? ? 在2000年過去近二十年后，我們再死撐也是落伍了，落伍后就只好變沉默了，只能保溫杯枸杞保平安。
? ? 但想開了，那又有什么，人的一生總得落回伍，才能歲月靜好不是？落伍后，才能把好鋼用在刀刃上，做該做的事，過極簡人生，向內省察，感恩惜福，才知道經歷是財富，成敗論不了英雄。
? 在這種簡化中發現，曾經一無所有的日子，幸福像一塊紅布，反倒是想要的多了，焦慮在飆升。
~ 5 ~?
? 70后的我們，人生過半，不再年輕美麗，仍在負重前行。有時看到網上的懷舊照片，都來不及回頭品味。
? ? 回去看小時候住過的房子，不知何時已經被拆了。那些沒有機會記錄下來的，便永遠不記得是什么樣子了。
? ? 我最近常常覺得，70后生活的特殊年代，真的有意義把它們珍藏記錄。而人生無常，現在就需要做這個工作，再不記下就沒力氣了，再不回憶就忘記了。
? ? 記得小時候看的《格林童話》，小姐姐和小弟弟被女巫騙走，小姐姐省下自己的面包，沿路撒了面包屑，好找回回家的路。
? ? 而我的文章，希望它們就是這些面包屑，一直在這里安然等待。當你不再需要負重前行的那天，依然可以找回溫馨的往昔，依然可以告訴孩子那是爸媽年輕的樣子。
2018.11.06
70后的你，若喜歡，就點個??吧！
（圖片來自網絡）
點擊下面鏈接，還可以看到我的其它作品，謝謝鼓勵。
