（一）

多年前，媽媽第一次生病期間，某一天，楊小悠站在媽媽的病床前，看著被病痛折磨，心智已然回歸嬰兒的媽媽，突然升起一念：

要是他們兩個（爸爸和媽媽）都不在了，我該有多無拘無束。

念頭閃過的那一瞬間，小悠被自己這樣“邪惡”的想法驚出了一身冷汗，嚇得打了一個激靈，虧得小悠瞬間回過神來，抓住了病床的床擋，險些一個趔趄摔倒在地。

此時，爸爸剛好從護士站回到病房，看著臉色煞白，晃晃悠悠的小悠，擔心地問她怎么了，是不是最近勞累過度低血糖。

隨即，爸爸勸小悠回家躺躺。

小悠假裝在給媽媽整理床鋪，不敢抬頭，似乎此刻與爸爸眼神交匯的瞬間，自己心底那些近乎“齷齪”的念頭就會被爸爸犀利的目光看穿。

小悠敷衍了幾句，轉頭拿起包與爸爸告辭，說自己回家做飯，匆匆逃出了病房。

流火六月，將近午時，烈日當空，小悠抬頭想把充盈滿眼的淚水“倒”回去，卻被火辣辣的陽光刺的涕淚橫流。

那一刻，頭暈腦炸的小悠已經分不清自己為何而淚如雨下。

這些年來，楊小悠一直為自己有這樣的念頭而內疚自責，不能原諒自己。

她不敢和任何人提起自己曾經有這樣大逆不道的想法。

她永遠忘不掉最初冒出這個想法的瞬間，自己被自己嚇得驚魂未定的情景。

楊小悠開始看不懂自己，明明是媽媽臥病在床，為什么她還要遷怒于爸爸，希望爸爸也一起離開。

（二）

更令楊小悠不明白的是，對爸爸有這樣想法的自己，又時時刻刻在擔憂著爸爸。

小學二年級，小悠從村里轉學到縣城，家也就安在了縣城。爸爸媽媽時常會利用晚上下班的空隙回村處理事務。

小悠從父母雙腳邁出家門開始就趟在沙發上各種擔心:

回村要經過長長的陡坡，父母的車會不會因為夜黑坡陡視線不好而摔下山崖？

一路上拉煤的大貨車呼嘯而過，車會不會與那些大車發生碰撞？

......

小悠窮盡各種畫面，但沒有一個畫面是爸爸媽媽安然歸來。

小悠害怕自己從此再也見不到爸爸媽媽。

直到爸爸媽媽說笑著前后進家門，小悠的心也收了回來。

爸爸一直有晨起鍛煉身體的習慣。

有一段時間爸爸與他們的隊友們喜歡爬長而陡的臺階，特別是下來的時候，他們那一幫中年男人們，似乎為了證明自己青春還在，正當年，幾乎是從近乎45度的陡階上爭先恐后地往下跑。

假期回家與爸爸早起鍛煉過一次之后，小悠后背直冒冷汗，總擔心爸爸會跑著跑著從山上摔下來。

這樣的擔憂數不勝舉，時時陪伴著小悠，時時折磨著小悠，令小悠即使身在外，也不能安心做事。

直到，直到，

通過家里安裝的視頻，遠程看到倒在媽媽病床邊的爸爸。

那一刻，小悠甚至覺得是自己持續多年的擔心為爸爸下的詛咒，而另爸爸倒地再也沒有起來。

（三）

小悠一直以來想逃離。

所以，結婚的時候，她故意選擇了與爸爸媽媽不在一個城市的老公。

但是，媽媽多年臥病在床需要照料，小悠也不能逃太遠，就選擇了距離爸爸媽媽四十分鐘車程的“遠方”。

周末，每每城際公車駛出爸爸“領地”的時候，小悠有種勝利逃離的快感。

但是，爸爸的葬禮結束后，三歲的孩子好久沒有見到姥爺，便一直追問：

“姥爺去哪了？”

“姥爺到天上去了”，小悠毫不猶豫地回答。

“那姥爺是坐飛機去的嗎？”孩子的天真無邪使得小悠哭笑不得。

告訴孩子姥爺去天上的時候，小悠是真的認為爸爸到了天上。

爸爸離開的這些日子，小悠覺得生活中哪哪都是爸爸的影子。

以前驅車駛離這座小縣城，小悠就覺得自己成功逃離出了爸爸的輻射區。

但是，現在，爸爸到了天上，無論小悠走到哪里，無論小悠在干什么，爸爸都在天上看著她。

（四）

當小悠把這些對爸爸的糾結，擰巴，矛盾，思念，怨氣，把無處不在的爸爸一股腦倒給咨詢師的時候，咨詢師平靜地對小悠說：

“也許，你需要一個爸爸呢？”

聽到這句話的那一刻，再一次，眼淚在小悠眼眶里打轉。

是的，小悠需要一個爸爸。

之前覺得自己無所不能的小悠，在爸爸離開的日子里，即便是騎電動車，小悠都覺得害怕。那種無依無靠的孤獨感在騎電動車的途中最為強烈。

“但是，我需要一個什么樣的爸爸呢？”小悠問自己。

爸爸在的時候，小悠對爸爸各種不滿：

不喜歡爸爸控制自己；

不喜歡爸爸以“建議”的口吻，實則時時事事想讓別人按自己的要求辦；

不喜歡爸爸的完美主義，吹毛求疵；

不喜歡爸爸的批評，不管你取得怎樣的成績，在爸爸那里從來沒有一個肯定的眼神；

不喜歡爸爸對媽媽的態度，為何不早些找保姆，這樣大家都輕松，都可以有自己的生活；

不喜歡......

但是，看著爸爸孤單的背影，小悠有時候會覺得爸爸似乎有深深的無助，不安全感，想用媽媽的病把兒女都綁在自己的周遭。

也許，爸爸也是無助的，孤獨的，無奈的；

也許，爸爸也有深深的恐懼。

（五）

左手握不住左手。

也許，爸爸從小的經歷讓他對自己有了如此的“自我實現的預言”：

我的命是悲苦的。

小悠的爺爺五十七歲過世，當時爸爸十三歲。

十三歲的男孩子，在我們國家最為貧苦的歲月里與唯一的媽媽相依為命。

忍饑挨餓，受盡欺凌，嘗盡世間心酸。

爸爸告訴自己必須盡快長大，保護自己的媽媽，養家糊口，努力讀書，改變命運。

爸爸確實做到了。

他千里挑一，考取了師范，成為了人民教師，改變了祖輩務農的命運。

但是，從小的自立自強，命運反轉，讓爸爸產生了錯覺，覺得世界盡在自己的掌控之中，

他不能接受生活中的任何失控：

他不能接受孩子不按照他的意愿選專業；

他不能接受孩子們不按他的想法選工作地點；

他不能接受妻子的病；

他不能接受妻子在自己多年盡心盡力的照顧之下，依然反復發作，一次比一次嚴重；

他不能接受孩子們不按自己的意愿擇偶；

.......

近幾年一團亂的現實，讓爸爸覺得自己的生活完全失控了，于是，他選擇了逃跑。

（六）

“我們要把父母對我們的愛與他們對待我們的方式區分開。”

當從書上讀到這句話的時候，小悠釋懷了：

爸爸是愛我的，只是他用了自己認為最正確的，最好的方式。

左手握不住左手。

爸爸費勁心力，終身未能跳出自己的認知局限。

但這不是爸爸的錯。

爸爸現在在天上看著小悠。

小悠能感覺到天上的爸爸充滿愛意，滿含深情。

這樣的愛，就夠了。

小悠放過了自己，放過了爸爸。

小悠放下了自己的內疚，自責；

同時，

也放下了對爸爸的成見。