這次想寫寫徐皓峰,一查才知道作品出手皆不凡。《一代宗師》、《師父》、這部《箭士柳白猿》,還有那現(xiàn)實(shí)主義又戲劇沖突濃烈的《命案十三宗》。
從小讀武俠,愛的是古龍。古龍愛寫浪子,身世飄零,離經(jīng)叛道,俠骨柔腸,好酒重情。江湖,在他的筆下,更像是個(gè)遙遠(yuǎn)美妙的童話。在那里,好友間長(zhǎng)歌痛飲,以死相報(bào);愛人們傾心相戀,死生契闊;少年高手,天縱之才,往往從師末流;而名門正派,往往藏污納垢,名不副實(shí)。古龍,有著少年人的傲氣,中年人的冷靜與老年人的機(jī)鋒。江湖,對(duì)我來說,是個(gè)自由而永不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)幻,是可望而不可即的桃花源。
徐皓峰的《師父》給了我另一種江湖印象,他展示給我們的是肅殺的,市井的,卑微的江湖人。廖凡飾演的師父,要在天津武行立足,金士杰飾演的天津武術(shù)泰斗提議以武行規(guī)矩入行。所謂的規(guī)矩,就是師父教會(huì)一個(gè)徒弟,徒弟去踢館,踢完十家后,由天津武術(shù)界選取代表打敗徒弟,徒弟永不能留在天津,而師父則在此開館授徒。這樣的規(guī)矩,既保存了天津本地人的顏面,又使得師父立足的目的可以達(dá)到。而規(guī)矩,是江湖的立足之本。
乍聽之下,是不是很不道德,很不光明?可這就是江湖的潛規(guī)則,憑借這樣的潛規(guī)則,江湖得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)。這和《箭士柳白猿》里的武行仲裁人柳白猿一樣,柳白猿要解決江湖糾紛,憑的是公正,而公正,必然會(huì)得罪所有人。沒有人喜歡真的公正,所有人都希望公正屬于自己,站在自己這一邊。而公正要付出的代價(jià),就是被江湖人又敬又怕又恨,永不見天日。
徐皓峰的江湖有妥協(xié)、有騙局、有落拓與灰暗,然而這樣的江湖更接近真實(shí)。兩部電影都是民國背景,而民國已經(jīng)有了槍。有槍的時(shí)代里,功夫又如何自處?于是,被高手拼命保護(hù)的人死在了前來暗殺的游兵的槍下,突然又合乎情理。師父的徒弟死于軍閥之手,滿懷悲壯地向著天津城奔跑,理想主義那一套,煙消云散。
其實(shí),寫到這里我基本不知道怎么收尾,我既無破題之法,也無點(diǎn)睛之筆。我唯一想寫這篇文章的理由是我感受到了共鳴。我與片子里的人物一樣,積極努力,然而茫然困惑。我幻想過我在武俠世界里會(huì)如何,小有所成,未成大家,心懷壯志,力有未逮,格局尚缺,面對(duì)著風(fēng)云詭譎,人心叵測(cè),又是如何的一派頹唐之感。柳白猿喬裝買醉,心猿意馬,大仇未報(bào),又何談公正?而師父對(duì)師娘說,我走了,你怎么辦?
今天見了久未謀面的朋友,也看到了年輕的學(xué)生。他們的身上或多或少,有著我曾經(jīng)的影子。那個(gè)驕傲自尊又極其容易被打擊的我,今天站到了愿意包容體諒理解的位置上。而逐漸的,我看到了江湖的微光。《一代宗師》里,宮二的父親對(duì)她說:“你的脾氣啊,就是爹年輕的時(shí)候。眼睛里只有勝負(fù),沒有人情世故。人要往遠(yuǎn)看,過了山,眼界就開闊了。但凡一個(gè)人見不得人好,見不得人高明,是沒有容人之心。咱們宮家的門檻高,但是不出小人”。這段話曾多么震動(dòng)過我,反省自己是個(gè)眼界不夠?qū)掗煹男∪恕W罱K,面子里子,都要有人做。天地廣闊,不在于一朝一夕的成敗。
見自己,見天地,見眾生。
我見了自己,也努力見了天地,眾生正在眼前。“從此我只有眼前路,沒有身后事。”