不知從什么時候開始，對城市有了特殊的感情。
生活在農村，長在農村。對農村有著不舍的感情，因為這是我心中的第一座城市。在這座城市里，有麥田，油菜花，楊樹林，有無拘無束的田園生活，下河摸魚，上樹捉禪，生火挖洞，玩泥造物。清風細雨，是屋檐下的爽爽笑語；狂風驟雨，是泥濘中奔跑的暢快。一座城市，有了風土人情，便有了自己的色彩和生命，你去用心感受，總能發現令人驚奇的感動，和這個城市角落的美好。
后來，我開始結接觸外面的城市，一座座活靈活現的城市。北京，赤峰，烏魯木齊，，南京，揚州，鄭州，廣州......每座城市都有自己的標簽，每座城市也都有自己的感情記憶。來到一座新的城市，有的人會喜歡上這里的美食，而有的人會喜歡這里的美景，或許，有的人會愛上這里的一家酒吧，而有的人會愛上這里的一個書屋，不管怎樣，一座城市，都會給人留下某種記憶，或平靜，或傷感，或留戀，或反感。對我來說，更喜歡一座城市的風土人情，這種城市的精神面貌，這會讓一個人重新感受不一樣的感官魅力。
人都是有惰性的，在一個城市呆的的時間久了，就想一直這樣待下去，懶得去挪動，即使挪動了，也還是會深深的陷入懷舊的痛苦中。一條街道，一個店鋪，一座建筑，一個景點，甚至馬路邊姑娘的一個眼神，都被保留了記憶，都給了黑夜中痛苦的理由。
有一天下雨的夜里，你會輾轉反側，難以入眠，想著曾經走過的路，走過的路邊攤，逛過的商店，甚至偷偷暗戀過的另一半，也許會笑，笑著哭泣。
我們開始走了，想要悄無生息的離開。從一座城市到好多城市，從好多城市最終回到人生的出發點。傷感流淚也好，平靜淡然也好，總歸，是要離開的。若是兩不相忘，便是緣分使然，若是恍如路人，生活還是要繼續。
生活還是繼續的，正如幾年前不懂生活的我，沒有資格更沒有資本去談論生活。年齡大了，認知就會開始發生變化，孤獨，痛苦，失落，自卑，生活的調味品越來越多，而隨之帶來是一個人的成長和漸漸的成熟，是懂得去保持真誠，承擔責任，照顧家人和感恩他人。當我們一個個離開選擇了新的城市，總會明白，原來井底之外的才是生活，痛并快樂著，苦并成長著，你會發現，烈日下的車水馬龍依然是幸福的。
走之前，有時間就去再看看曾經待過的地方，一個人再去吃頓飯，走走夜晚的小路，轉轉河邊的木橋，和路人打個招呼，和門衛一個微笑。拿出手機，拍幾張隨意的風景照，作為自己以后深夜哭泣的藥引子。這個時候，你完成了這個城市所有的記憶，也完成了用記憶對自己的最后傷害，當然，你可以走了，帶著回憶離開一座城市。
帶著回憶離開一座城，在下一座城市里，依然會遇見美好，遇見幸福，下一座城市之后呢，這是一個值得深思的問題。
