一年四季各有其美，如果說春天是希望，那么秋天當是收獲了。
小時候最喜歡故鄉的春天和秋天。故鄉的春天，春風一吹山就活了，各種野花次第開放，各種草兒也冒出尖尖的腦袋，它們都迫不及待的想給這世界一點顏色瞧瞧。而秋天一到山就滿了，高粱紅了臉，谷子彎了腰，玉米呲金牙，地瓜滾滿坡，花生白花花；最讓我們歡喜的是各種成熟的水果，可以填滿我們那個物質貧乏的肚皮。
其中最喜歡的是柿子。那時姥姥家的窗臺上總是整齊的擺放一排柿子，等著讓陽光將它曬軟，變得火紅晶亮，摸著軟軟的，那時姥爺就會像變戲法似的手里突然多出幾個麥秸稈做的吸管，將一頭插進柿子里，然后我們幾個孩子一人手里捧一個柿子就吮吸起來，那種帶著粘稠的甜蜜立刻在嘴里蕩漾開來，涼絲絲的，再到嗓子眼，然后進入胃里，等一個柿子吸到只剩一層軟踏踏的皮，姥爺就會把柿子皮曬干，到時候又會變成我們嘴里的美味。這么多年以來，我一直以為用吸管吸柿子是只有我們兄弟姊妹才知道的妙法，也為此十分崇拜我的姥爺，覺著他是世間少有的聰明人，直到幾年前我在電視劇《長安十二時辰》里看見演員雷佳音用吸管吃柿子，才知道原來早在唐朝就已經有這種吃法了，盡管這樣，我還是為姥爺的聰明自豪，用麥秸稈做吸管吃柿子，肯定是姥爺的獨創，是他給幼小的我門最細心的呵護，最無私的愛。
長大一些就不喜歡吃軟柿子了，喜歡吃脆生生的硬柿子，咬一口嘎嘣脆。柿子剛從樹上摘下來是澀澀的，要經過加工去除苦澀方可食用，而lan柿子（lan讀三聲，動詞，我不知我們萊蕪方言里的lan字是哪個字）是個技術活，需要溫水浸泡幾天幾夜，期間要換好幾次水，如果哪一次水溫過高，就會將柿子燙傷，如果水溫太低又不能盡除苦澀，味道自然大打折扣，甚至不能食用，所以lan柿子不是隨便什么人都可以做的，而姥姥卻有一雙巧手，她lan的柿子又脆又甜，味道鮮美。
吃不了的柿子姥姥還會做成柿子餅，渾身長著一層白霜的柿子餅是冬天里的美味。
柿子樹葉子會早早的掉光，記憶里地頭上的柿子樹總是光禿禿的頂著一樹火紅，這樣最容易吸引鳥類的啄食，在那個物質極其匱乏的年代，每家的柿子樹梢上卻幾乎都留著十幾個大柿子，小時候我常常望著初冬的柿子樹咽口水，問母親為啥不把柿子都摘回家，母親總是低著頭一邊做活一邊說，那是留給家雀吃的，冬天光禿禿的山上鳥雀找不到食物，所以大家就自覺的留柿子給鳥雀，善良的鄉親用自己特有的方式與這個自然和諧的相處著。
現在市場上出售的柿子已經不需要人工lan了，長出來就是脆甜的，我也會買些回家，還記得第一次用吸管給兒子吃柿子，他吸一口我問他甜不甜？他還不會說話，只是昂起小臉給我一個甜甜的笑，那一刻我想起了姥爺，想起了他給我們的麥秸吸管，眼淚流了出來，但心里全是溫暖。
每個人的心里都會有一些小溫暖吧，那是曾經愛我們的人種在我們心底的思念，在某一處不經意間就會觸碰到，就像每年秋天，我看見柿子就會想起我的姥爺，想起他手里那些粗壯的麥秸吸管。
許多人都寫外婆，我想每個人的心里也許都住著一個外婆，她不曾驚艷過時光，但一定溫暖過歲月，我也寫我的外婆，但是我也想寫寫我的外公，那個少言寡語卻無比細心的老頭兒，想寫寫他給我們做的麥秸吸管。
外公也是一個溫暖的字眼，他像被留在枝頭的柿子，總是在最需要的時候就會出現。
