今天是你離開的第十一天，你在那邊還好嗎？應該安頓好了吧！

總想跟你說點什么，但恍恍惚惚的，感覺像在做夢一樣，今天白天睡午覺的時候，迷迷糊糊的覺得是不是做了個夢，還想著要不要給媽媽打個電話，問問她，你今天有沒有吃了點飯，但睜開眼睛看著窗外低沉的天空，又覺得算了。

小時候，爸爸媽媽忙于農活，好像大部分時間都是跟你和奶奶一起過的，在我印象里你總是一副很嚴肅的樣子，可能是因為在村里當過干部的緣故，不茍言笑好像成了你的代名詞，村里的很多小伙伴都不敢去家里玩鬧，好像你坐在那里就要發火，我也一度很害怕你，但是聽說在弟弟沒出生的那幾年，你每天都會抱著我去村上，對我很寵愛，各種當時別的小朋友沒有的糖果，以及可以到處去逛的地方，導致我小小年紀壞了一口牙，也膽子大到去問一身警服的警察叔叔他是誰。

后來弟弟的出生確實給了我不小的打擊，好像大家的關注點都在那個比我小四歲的孩子身上，我開始接受作為姐姐，什么都要讓著弟弟這樣的觀點，加上日益年長，寨鄰里也會有人跟我挑撥離間，類似于重男輕女，我當時不知道這四個字的重量，只知道在我接下來的童年生活里影響蠻大，我開始不能接受你們說我的任何不好，不能接受你們的忽略，巨大的叛逆在心里長起來，開始跟你們作對，吵架，砸東西。

小學時成績不是很好，每次拿到成績單你都會說：“怎么就這小點分，這樣下去以后的生活怎么過？”這句話好像充斥著每次的期末考，所以后來我的成績單再也沒有出現在你的手里。

四年級后開始有了自己的想法，就覺得好像你不管我更好，這樣就不會再晚上十點多看湖南衛視偶像劇時，你從房里出來，站在樓上罵：“哪家的小人跟你一樣，晚上不睡，早上不起。”其實我也很奇怪，電視靜音，客廳的燈也關了，為什么每次你都能抓到，然后讓你的罵聲在整個寨子響起來。

小學剩下的大多日子里，你都讓我覺得，你似乎真的不太喜歡我，所以每次吵完架，哪怕我都哭著把房間門砸上了，你還是在下面說：“沒有哪家的小孩像我。”

本以為我們會一直這樣的。

初中開始住校后周五才能回家，媽媽出去打工的那一年，我周五都是跟同學結伴從鎮上回家，一個小時的路程，現在也不覺得長了，也想不起太多的細節，只記得在某個徬晚看見你在村口張望，看見我后倉促轉身，背著手走在前面，仿佛只是突然出現在這里遛彎，不巧碰到了自己的孫女，那天，你就這樣走在前面，我跟在后面，中間的距離不長不短，恰好合適。

或許是我的成長，又或許是你的包容，我開始在以前忽略的大多數日子里找到你愛我的證據，每周五早上就開始燉的豬腳湯，周五早上殺的雞，還有舍不得吃的好多東西，留到周五。

在這些瑣碎的日子里，我考上了大學，雖然不是什么重點學校，但我知道你是欣慰的，因為爸爸叛逆沒有好好讀書的緣故，你把你一部分遺憾留在了我和弟弟身上，所以在我的通知書拿到手的那天，你主動讓我遞過去給你看，然后我就收到了你給的第一筆學費，這個學費你一給就是四年，甚至有一次在我開學前幾天，早上還睡著的時候，你進我房間，把我嚇醒，一臉懵的看著你，沒想到我會醒的你還淡定的留了一句：“別告訴你奶。”

上大學的第二年你生病，聽說好嚴重，在縣城里好多天沒好，反而加重了，表叔把你接到昆明來看，那是我第一次直面你的脆弱，第一次認識到那個在我印象里無所不能的小老頭已經年紀大了，不再是那么無堅不摧。

姑姑甚至還簽過病危通知書，那年你71歲，我從學校趕過去看你時，你甚至還在擔心是否會耽誤學習，那次挽著你的手走過那個熙熙攘攘的紅綠燈時我才知道，原來你已經開始需要我們的攙扶，原來那看似漆黑的頭發里已經摻雜了一根根銀絲。

以前很多人都說你不顯老，六十多歲的年紀還沒有白頭發，但是這一年，我清楚的看到，你逐漸蹣跚的步伐以及不靈活的動作。

那次病了回家，你不得不每天吃藥，我們每次的通話里，也少不了叮囑，但一生要強的小老頭怎么會放棄，把藥吃出了自己的規律，我們知道后也拿你沒辦法，畢竟你也在規律的吃，只是藥被你減半了。

就這樣堅持了四年，我也大學畢業了，每年除了過年，好像沒有機會回家，我開始理解了身不由己，你也開始擔心剛入社會的我吃不飽穿不暖，每次跟你開玩笑說沒錢，你都會說：“沒有么，給你一點還是可以的。”

你知道嗎？我覺得你真的給了我莫大的底氣，我可能真的是個幸福的小孩，在二十多歲的年紀，還可以得到你們那么多的愛。

去年辭職回保山考試，醫院通知我筆試通過，去準備面試的時候，我在樓上看書，激動的跑下樓告訴你，你說：“么好了。”后來我爸爸回來，你就問他是不是該找點關系。

那次是我第一次覺得，雖然都希望自己的后代飛更高更遠，你或許也希望我能回到家鄉，回到離你們近一點的地方，陪在身邊。雖然天不遂人愿，后來面試沒過，回到賓館給你打電話的時候，我差點哭出來。

留在家半個多月，之后你問我：“還是繼續回昆明？”我只能說是，還安慰你說大城市機會多，想讓你少替我操心，但那怎么可能，每次的電話都能從你的話語里聽出不放心。

在外打工的我們，只能從每次的視頻里看到你，你也從來都是一個堅強的人，大病小病都不說，只能從奶奶口中聽到你疼得越來越頻繁的痛風，有時候甚至路都不能走，但你從來不說，一問就是疼滴滴。

今年回去過年，我能明顯的看到你疼得變形的左腳以及坐下去站起來就直不起的腰，所以在家的時候我總是說要跟你一起出去逛，就想多陪陪你。過年回來上班的那天你問我：是不是要等明年過年才回家？我當時心里一陣難過，我告訴你不會的，過幾天就回來。其實自從畢業，我每次離家，出門的那一刻眼眶總是濕潤的，害怕你們看到，所以一次都沒有回頭。

清明回家的前一天晚上，我大伯突然打電話說是你頭疼。給你打電話的時候心里都是：是不是沒吃降壓藥。得知你已經幾個月沒有吃的時候，還一再叮囑你，那個藥不能不吃，要不是平時吃的藥也有降壓的作用，我不敢想象會怎么樣？那個時候還抱怨，為什么這個小老頭如此倔強，藥都不好好吃。

清明我們一起去給你的爸爸媽媽上墳，那是我第一次看見你磕頭，看你跪下去后難以直起來的腰，心里一陣難過。之后我問過媽媽，她說以前也沒有過，其實今年我心里一直有點隱隱的念頭，從來不敢與人說。

五月份你上昆明來復查心臟，當時醫生說先做個造影，看看情況，如果情況不好的話可能需要手術，那時我想，你可千萬要爭氣，不然，我們可能沒有勇氣送你上手術臺，令人慶幸的是，這么多年的藥物控制，你的心臟情況還好，這無疑讓本就不喜歡住院的你激動了好久，甚至說：“我的心臟么我曉得呢，這幾年又不咋個，就是痛風疼些。”說實話，我真的很高興，我甚至想著，在陪我五六年吧！這樣的話，萬一就可以有了你的重孫，那樣你是不是會少點遺憾。

也許人老了后會更加戀家，出來了幾天你就鬧著要回去，強留了半個月，我還是留了三天假，送你和奶奶回去，坐飛機的那天，起了個大早，一路上挽著你，能聽出來，你真的很開心，所以當飛機在騰沖機場落不下去，通知返回昆明時，你才會一臉不可置信的問我：“講什么呀？要飛回去？”那個表情，我現在想起來，還是覺得搞笑，當時我覺得，如果可以的話，你巴不得從飛機上跳下去。重新飛回來又飛回去，到騰沖的時候，我松了口氣，你臭著臉說：“咋個會有這么怪，遇到這種事情。”我當時就說：“也不虧，一趟的錢坐了三趟。”你被我逗笑，沉著聲音嗯了一聲。

回去后，第二天你帶著我去了家里的那片田，我去摘楊梅，你緣著田邊走了一圈，我問你干什么，你說看看種的那些樹給有活著，那時我還有點難過，聽說要退林還耕，那你辛辛苦苦種下的果樹豈不是都要被推倒，各種品類的桃子，木瓜，核桃等，你的一片心血都沒了，你肯定很難過。

我回昆明的第五天，爸爸聽說你頭疼，趕緊給你送去了醫院，醫生拍了片說腦梗，在電話里問了你的一切情況，覺得好像還好，打了甘露醇，頭疼緩解了，肢體也沒有不能動，甚至還慶幸可能是輕微的，好多腦梗病人也恢復得很好，所以你也一定會好的。

住院的第八天，你已經可以自己爬起來去找醫院里另外的人說白話了，給你打電話，你還介紹是哪里的哪個人，雖然我并不知道。

因為鎮上條件有限，有些細節看不清楚，所以給你約了一個城里的核磁共振，結果出來是腦子里長了個瘤子，已經很大了，幾乎占了半個腦室，知道這個消息的我們才是晴天霹靂，這個東西長出來肯定不是一天兩天，所以在這么多時間里為什么我們都不知道，到底是多重的疼痛讓你不得不說，在為數不多的兩次里，一次以為是感冒，打了針緩解了，一次以為是血壓高，吃了降壓藥緩解了。

查出來后你的情況時好時壞，有時候厲害得可以出門逛寨子，壞的時候甚至半夜疼得睡不著，吐得暈過去。你跟我說那個疼就像腦子要化掉一樣，我不敢深究，因為無能為力，我們甚至幫不了你。后來還是決定做個加強核磁共振，明確病灶，如果允許，手術還是要做的，你那么痛苦，我們怎么受得了。

接你上昆明那天，你說：“整點藥吃吃算了，昆明真的不去了，吃藥我能堅持的。”你一直以為是腦梗，還打聽了好多一樣得腦梗的人，會不會像你一樣這么嚴重。你問我，在醫院有沒有遇到過，我跟你說：“有，沒事的。”

后來結果出來，懷疑是高級別膠質瘤，這是一個我從來沒有聽說過的病，搜了很多資料，才了解這個病，才了解原來有些離別總是悄悄來的。

醫生說了手術利弊，做了手術，排除一切因素，從手術臺上下來，一切好好的，可能兩三個月又長出來了，還排除不了它下次長在哪里。所以，你說這個病怎么這么可惡，怎么能這么可惡。

我們決定尊重你，跟你說：“腦子里有點血塊塊，需要做手術處理一下，你給想做。”你拒絕得很徹底，在大伯和老孃來來回回的跑醫生辦公室的間隙里，我媽說那天早上你坐了一早上，本來睡著打針的你，硬生生熬著，生怕把你推進手術室。

后來決定不做了，如果是能治好，或者手術后三兩年，那么我們誰也不會猶豫，但是遭罪后還只有那么幾個月，我們都覺得算了。

送你回去的那天，晚上我給你打電話，你說：“你老孃和大伯打算給我做手術，就是把頭皮割開，然后把頭蓋骨掀開，把里面的東西拿出來。”我強忍著眼淚問你：“那你怎么說？”你甚至還開玩笑說：“這種咋個搞得，萬一去了死在手術臺上么怎么辦？”我想，你肯定也很委屈。

醫生說不做手術的話，可能就半年到一年，我在網上看了很多案例，甚至覺得不動它，是不是你會堅持更久一點，還想著以后每個月我都攢假回去看看你，這樣就少點遺憾。

七月底回去的時候，你問我：“我是不是快死了，天天打針咋個是頭還疼。”我當時說：“年紀大了嘛，哪個都會有點病，沒事，我們都陪著你。”回來上班的那天早上，你還上桌一起吃了飯，雖然少，但是我還是開心的，臨走時，我說：“公，我回去上幾天班，過兩天回來看你。”轉頭掉眼淚的時候我還聽見你說：“是了。”

回來上了一個星期班，我媽媽說你惡化了，飯也吃不得，水都咽不下去了，往回趕的那天想了好多，要是在多給我們一點時間就好了。

回去的那天我喊你，你還能答應，還知道我是誰，還能喝兩口水，過了兩天，你甚至再也沒醒過，偶爾在我們的叫聲里回應個嗯，后來卻是嗯也沒有了，有天早上，光我坐在你旁邊，看你睜開眼睛，我激動的喊你，那是你最后一次清楚的答應我。

八月份的這十多天，是我最糾結，最難過的時間，三四個小時就給你打一次甘露醇，白天打葡萄糖，氨基酸，脂肪乳，租了制氧機，我們真的想留住你，但是看到你能動的右手，不自覺的摸頭，又慢慢摸眉毛，臉頰，下巴，后來都不能動時，碰到哪里都會嚇到你，或者突然疼得睜開眼睛，茫然的看一眼，然后閉上，或許你真的有好多話想跟我們說，有天白天做夢，好像夢到你跟我說：“要不氧氣不吸了吧！”那天起來看著躺在那里日漸消瘦的你，還有旁邊不停運作的機器，我當時真的覺得：要不算了，那么驕傲的你，只能躺在那里，你清醒的話，該有多難過。但你知道嗎？我們真的真的舍不得。

16號那天，你的情況很差，一直在喘，下午開始，血氧就是七十多，然后腳開始變得青紫，多大的吸氧量都不行，感覺只出不進，逐漸變涼的腳似乎時刻在提醒我，離別總是會來的，九點多后你開始呼吸停頓，開始輕輕的喘氣，我喊了爸爸過來，一片混亂里，只記得寨子里的人再說：“快叫，快叫。”

我們都在家，或許你離開的時候并沒有那么害怕吧！都說有回光返照，其實我是有期待的，或許在那么多天里，你有那天會睜開眼睛和我們說說話，或者告訴我們，你想在吃點什么，但是都沒有，一切都那么平靜，那么會吃又愛吃的你，到最后居然餓了那么多天，只剩下一具骨架。

我還是很后悔的，如果把病情告訴你，你是不是會給我們留點話，會不會你也有好多想和我們說的，你可能也想不到會那么快，等你想說的時候，連一句話也組織不出來。寨子里有個伯伯說你其實知道自己的病情，你說是腦子里長了個小東西。你看，你一直這么聰明，在我們忙碌商量的時間里，其實你心里門清。

陪我長大的這些年里，你教給我好多東西，哪怕成長路途中有諸多不愉快，但是你留給我的都是美好，你最后教給我的一課是離別，我其實一直走不出來，這么多天，除了上班，剩下的時間我都想一個人呆著，不敢想，不敢往家里打電話，看不了有關你的任何東西，我看了很多人死后會變成什么的言論，我寧愿相信你有意識留在這里，也不愿意相信，原來人死后什么都沒有了。我想夢到你，又害怕夢到，因為有人說，去世的人是不能隨便入夢的，可能會受到懲罰。

我那么想你，卻也那么害怕自己太想你。

我寧愿你在那邊過得很好，沒有痛苦，吃好喝好，然后布置我們下輩子住的家，真是不好意思，還要麻煩你先辛苦一點，因為我們還要在體會一些這個人間的酸甜苦辣，去看看你沒來得及看的風景，等在碰到的時候，燒個火，款給你聽。還有啊，最后這一課太苦了，我還沒有學好，但是給我點時間，我加油，我試著在學好一點，到時候去看你的時候說給你聽。

我最親愛的小老頭，你知道吧！我們真的真的很愛你，真的真的愛你，所以你并不孤單，也別害怕。

我們會好好生活，好好孝順奶奶，你也別操心。

那么，再見······