從婚姻里走出來(lái)的人說(shuō)：婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂釕僦械娜苏f(shuō)：婚姻是愛(ài)情的圍城，小三進(jìn)不去，里面的人也出不來(lái)。
桔子是比我年長(zhǎng)幾歲的朋友。
十年前，桔子的身影在黃昏里徐徐走來(lái)。推著一輛破舊的自行車(chē)，被子放在后車(chē)座上用繩子捆著，一步一步帶著決絕。
聽(tīng)鄰居說(shuō)，桔子退學(xué)了。
桔子家里很窮，一家四口住的房子是危房，誰(shuí)都不知道這個(gè)房子可以撐多久。家里全部的重?fù)?dān)都?jí)涸诟赣H肩上。隨著花銷(xiāo)越來(lái)越大，父親的脾氣也越來(lái)越暴躁，時(shí)不時(shí)地會(huì)咒罵幾句。母親性子溫和，不敢忤逆父親，只能聽(tīng)著父親的罵聲在破舊的房里回蕩。桔子就在房里，怯怯喏喏地看著，不哭也不鬧，安靜的不像個(gè)孩子。吵得最兇的一次，是在一個(gè)夜里。桔子拿著學(xué)校里發(fā)的繳費(fèi)單，父親默默地看了一眼，然后拿出一根煙，抽了起來(lái)。煙的火光在夜里就像燃燒殆盡的紙錢(qián)，口里噴出的霧模糊了吸煙人的表情。兩根煙過(guò)后，父親就開(kāi)始嘟囔，不交不交。桔子在房里坐著，斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。母親心疼桔子，和父親吵了起來(lái)。后來(lái)母親也開(kāi)始哭，一抹一把眼淚。后來(lái)，聽(tīng)桔子說(shuō)起錢(qián)到底還是交了。
或許，這次爭(zhēng)吵成了桔子心口的一道疤。才有了后來(lái)桔子不顧家里的反對(duì)，自己退了學(xué)。記得桔子談起那次自作主張回到家里的時(shí)候，臉上透露著淡淡的憂(yōu)傷。那天的黃昏很美，美到讓人沉醉。桔子拿著行李回到家里，母親好聲好語(yǔ)地勸，老師也來(lái)勸，而父親一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。桔子還是沒(méi)有改變決定。在家待了幾個(gè)月后，便跟著同村里的姐妹去城里打工了。
我總覺(jué)得，若是父親勸幾句，或許結(jié)局就不一樣了。
打工的日子很苦，又或許錢(qián)的誘惑太大，不過(guò)我更覺(jué)得是一種宣泄，無(wú)聲的宣泄。打工發(fā)的第一筆工資，桔子全都花光了，買(mǎi)了很多零食和衣服。同行的姐妹說(shuō)了她幾句，后來(lái)這種情況再也不曾發(fā)生過(guò)。
桔子的愛(ài)情，來(lái)得猛烈。
桔子和男朋友的相識(shí)是在網(wǎng)上，大概是言情小說(shuō)里才有的情節(jié)。和許多沉浸在熱戀中的男女朋友一樣，約會(huì)、煲電話(huà)粥。瞞著家里談了一年左右，直到想結(jié)婚才打了個(gè)電話(huà)給父親。父親當(dāng)時(shí)不同意，卻拗不過(guò)桔子的決定。我想，父親大多對(duì)桔子有些歉疚。桔子結(jié)婚的時(shí)候，我見(jiàn)了她一面。曾經(jīng)那個(gè)土里土氣的姑娘，完全變了個(gè)模樣。清晨的太陽(yáng)，打在她的臉上，像星光般耀眼。新娘子幸福的笑容直到現(xiàn)在還閃現(xiàn)在腦海里，揮之不去。
婚后的生活，兩個(gè)人過(guò)得有滋有味。
愛(ài)情，就像新鮮的玫瑰，總有凋零的一天。婚姻不似愛(ài)情那般純粹，不僅僅涉及兩個(gè)人，而是與兩個(gè)家庭相關(guān)。柴米油鹽醬醋茶的瑣事，妯娌間的暗中較勁，婆媳關(guān)系的微妙，壓得桔子喘不過(guò)氣來(lái)。有了孩子之后，桔子生活的重心全都放在了孩子身上。愛(ài)情，似乎也沒(méi)有那么重要了。
有幸，能聽(tīng)到桔子的故事。約了很久，才有時(shí)間聚在一起。那天我們從早晨一直聊到晚上，意猶未盡。快離開(kāi)的時(shí)候，桔子的電話(huà)響了，是她的老公打來(lái)的。我本以為，桔子會(huì)很開(kāi)心地說(shuō)幾句甜言蜜語(yǔ)。結(jié)果在接通的一瞬間，桔子的語(yǔ)氣就變了，好像不耐煩的樣子。這件事情，我想了很久，最后還是沒(méi)有問(wèn)桔子。或許，桔子根本就沒(méi)有意識(shí)到這些變化，我又何必徒增煩惱呢。
很久沒(méi)有桔子的消息，過(guò)得好與不好，我也無(wú)從說(shuō)起。
困在婚姻里的人，甘之若飴。
幸福與否，如人飲水冷暖自知。
