? ? ? 2011年12月11日凌晨五時許，我登上火車準備赴東莞入伍受訓，在前往火車站的路上，一如既往沉默的父親低頭抽著悶煙，每一口煙都吸的很深，每吐一口氣都很長，不一會一根煙吸掉了半截，繚繞的煙霧彌漫著車廂，他若有所思的眼神里，我看見他不想讓我看見的不舍。母親一改往日的嘮叨，異常安靜，靜靜看著窗外不斷后退的風景，空氣變得凝重，似乎停止了流動，車子一路疾馳，朝火車站的方向駛去，也離家鄉越來越遠，最后在視線所不及之處，縮小成了一個模糊的光點。
? ? ? ? ? 抵達火車站，灰蒙蒙的天空，我看見站臺上捧著鮮花緊緊相擁的情侶，時而輕輕撫摸孩子臉龐，時而整理孩子胸前大紅花的父母們，他們抓緊時間，在離別的最后一刻，互訴衷腸，各自安好。
? ? ? ? 當火車鳴笛聲響，陣陣敲響離別的鐘聲，也重重落在站臺上目送的人群的心上。父母親站在車窗外，并列而立，目送車窗里的我，列車徐徐開動，冬日里的寒風蕭瑟，我看見車窗外的他們，隱藏在黑發之間絲絲縷縷的銀絲被寒風吹的有些凌亂，顯得多么蒼老，他們離車窗很近，那一刻仿佛很遙遠，透過車窗，我看見他們的眼中起了一層薄薄的霧，眼眶里蓄著咸咸的淚水，像洪水泛濫，快要漫過堤壩的模樣，我覺得等列車開遠了，在我看不見的地方，他們身子會不自然的顫抖起來，一刻也忍不住決堤之勢，相擁而泣，淚如泉涌。
? ? ? ? 列車將要駛向何方，我卻一絲慌張，當它飛奔到下一站的愛恨離別，我仿佛看見車窗外換了季節，在那一瞬間，忘了將要去哪里度過多少個孤獨和漫長的深夜。我也不知道，我還有多少相聚分別，就像這列車也不能隨意停歇，匆匆掠過的不僅僅是窗外的世界。
? ? ? ? 悵然若失之意在我心頭流轉，想起龍應臺在《目送》一文里寫的一段話：我慢慢的，慢慢的了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著今生你和他的緣份，就是不斷的在目送他的背影，漸行漸遠，你站在小路這一端，看著他消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你，不必追。
? ? ? ? 那一刻仿佛從遠方傳來兒時課堂上清晰的朗誦聲，是那首膾炙人口，傳誦至今的《游子吟》：慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。仿佛在火車站的上空回蕩著，經久不息。
? ? ? ? ? 那是我第一次離鄉遠走，也第一次感受到他們已然漸漸老去的征兆。
? ? ? 如今有了假期，每次休假回家，我開始注意到一些細節，比如家里的家具擺設格局，而我的房間，東西還是跟我上一次走的時候擺放的一樣整齊，它應該一直這么空著吧，回來之前有剛打掃過的痕跡，床上鋪上了一層新床墊，聞著是一股樟腦丸的味道，是剛拿出來的，明亮的窗臺透射進一道明媚的陽光，房間里暖烘烘的，心里也是溫暖的。而母親正準備為我接風洗塵而去做一大桌豐盛的飯菜，在廚房里忙碌著，她微彎著腰，手法嫻熟的揮動著鍋鏟，她的腰卻日漸佝僂，那根多少年來承擔著家庭重擔和支撐著兒女天空的脊梁被歲月壓彎了很多。等到飯菜出爐，她麻利的端著熱氣騰騰的飯菜，一邊嘴里嗞嗞嗞的往牙關倒吸著涼氣，一邊吆喝著，小心翼翼的放下飯菜，再用嘴吹吹被燙的通紅的手指，她做出來的粗茶淡飯，在我心里卻勝似山珍海味，是一輩子都忘不了的味道，而我再也不是像小時候享受一場饕餮盛宴般狼吞虎咽，我視線掃過她給我夾菜的手，想想是有多久沒有好好看過這雙手了，從長大成人，經濟獨立后，不再從這雙手接過學費和零花錢，便再也沒有留意過這雙手，它們怎么變得這么蒼老、羸弱了？這雙手曾經扶著搖籃邊輕輕將我哄入夢鄉，曾經牽著我上學，過馬路，牽著我長大，這雙手一度很有魔力，能夠將蔬菜果蔬做成噴香可口的飯菜，能將開了破洞的衣服縫補的完好如初，母親是那么心靈手巧的一個人。可如今，這雙手不再鮮活，有力，顯出衰敗的氣色，遍布褶皺和層疊的老繭，就像久旱后皸裂的土地，掌紋之間勾勒縱橫，似乎訴說著這些年歷經滄桑。是什么打敗了它？是時間，是歲月，是生活的磨難和困苦吧。
? ? ? ? ? 回家期間，很多時候，我發現父親在看電視時總是把聲音開到最大，然后看著看著就會躺在搖椅上睡著了，呼吸再也沒有年輕時那么沉悶有力，暖暖的陽光照在父親臉上，睫毛又長又細，眼角的魚尾紋深刻了許多，胡子拉碴不加修飾，歲月竟將這個男人的容顏刻畫的如此蒼老，他腳旁躺著家里養了很多年的老貓，它也睡著了，如今看它也是時常變得慵懶而嗜睡了，不像小時候那般蹦蹦跳跳，四處攀爬抓撓了，像父親一樣，它也老了，也累了吧，一人一貓，在和煦的陽光中，就這么安靜的沉睡著。
? ? ? ? 父母那一代人的生活，小時候歷經大饑荒，文化大革命，過著食不果腹的生活，就像落在巖石縫隙里的種子，沒有溫室花朵那般嬌柔脆弱的資格，只能頑強的拱出新芽，是在時代的夾縫中成長的一代人。青年時期生活在改革開放前的貧窮落后，家徒四壁，是那個只要有三大件就能成家立業的年代，將要步入晚年時期才趕上了改革開放的好時代，如今兒女慢慢長大，生活和家庭的壓力減小了，但是他們活了大半輩子也沒有走出這個小村莊，生性里一直保持著農家人純樸善良的秉性，日出而作，日落而息，習慣赤腳提著水桶，步履穩健的穿梭在田野之間，朝露打濕了他們的褲腿，沾上泥土的芬芳，當午時分，在烈日下負重前行，揮舞著鋤頭，向沉默的土地索要秋天的收成，當夕陽西下，披著霞輝回到家，開始在廚房那片屬于他們的小天地里忙活一家人的晚餐，幾十年如一日，樂此不疲，從家里到田地上的路，來回只有幾十米，廚房到飯桌僅僅幾步之距，卻是他們這輩子走的最多的路，有誰知道，這是多少歲月的累積，是他們的辛酸化作喜悅，呈現給你。
? ? ? 如今，種種細節都在告訴我，他們漸漸老了，我們成長的速度已然趕不上他們走向衰老的速度。為人子女，他們衰老的征兆，無論你處于哪個年齡階段，無論你是否經歷過，或者正在經歷，或許你也有厭煩，反感他們的時候，無論如何，都請你聽一聽，看一看，他們衰老的過程和情形。希望你能從中得到某些啟示，你也會有老去的一天，將心比心，理解他們，愛護他們，孝順他們，讓他們安度一個幸福祥和的晚年。
? ? ? ? 如果他們有一天開始忘記事情，忘記接送孫子上學放學，炒菜時忘記放鹽，出門忘了鎖門，請你不要責備他們沒記性，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果他們有一天吃飯的動作變得很遲緩，拿筷子的手都在顫抖，甚至開始拿不穩了，嘴角還經常掉飯粒，請你不要斥責他們邋遢，請你像照顧小孩一樣給他們系上圍巾，擦去桌子上的飯粒，也輕輕擦去他們眼角因自己年老無能而流下的愧疚的淚水，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果他們有一天開始不講究衛生，說話和睡覺的時候不經意間會流口水，天氣冷不經常洗澡了，請你不要嫌棄他們臟兮兮的，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果他們有一天開始呆呆的坐在窗前，茫然的望著窗外的天空，或許他們正在回憶他們年輕時的時光，請你陪他們說說話，解解悶，請你不要對他們的絮絮叨叨不耐煩，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果有一天他們經常在看電視的時候，聽小曲的時候，一個人發呆的時候，不一會就睡著了，或許他們勞累了一輩子，累了想休息一會而已。請你不要驚擾他們，為他們披上一件暖和的衣服，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果有一天吃飯的時候，你發現你叫他們好幾遍，他們都好像沒聽見的樣子，請你不要生氣，不要厭煩，他們確實有些聽不見了，請你湊到他們耳邊輕輕說.爸、媽，吃飯了。請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果有一天你發現他們做事的時候開始注意你的臉色，他們經常會做錯事，而你生氣時，他們會越發慌張忙亂的時候，請你控制好你的情緒，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? ? 如果有一天他們說自己身體哪里不舒服的時候，請你不要因為工作的忙碌，而忽略了他們身體的健康，請你一定要及時的帶他們去醫院檢查，一定要叮囑他們不要忘記吃藥，不要做后悔卻來不及的事情，請你不要嫌麻煩，請你原諒他們，他們是真的老了。
? ? ? 如果有一天他們經常認錯人，甚至衰老的連你都不認識了，不記得了，請你給他們講講你們之間的回憶，即使他們已經不記得了，也請你記得血脈相連的養育之恩，這一生終將無法償還的一干二凈。?
? ? ? ? 如果有一天他們突然花了幾千塊錢買了個手機，換掉了一直別在腰間的老人機，平時在菜市場連兩塊錢都要和買菜的大媽斤斤計較的人，還纏著讓你教他們玩微信， 不要覺得他們轉性了，趕時髦了，他們只是想在想你的時候，怕你工作忙，不敢給你打電話，想微信發給你而已，微信上的語音時長經常五六十秒，請你耐心聽完他們絮叨的話語，和你視頻的時候，他們還能在微信上看到你最近的模樣，黑了白了，瘦了還是胖了，他們會極不自然且傻傻的對著屏幕笑好久…即使你回不了家，工作再忙碌，也請你多給他們打個電話， 聽聽他們拉拉雞毛蒜皮的家常，聽聽他們回憶說起你小時候的趣事，雖然你已記不起來，可他們卻記得很清楚…一根電話線能夠傳遞遠隔重洋的鄉音，但又能承載多少思念的重量，但至少在你不在他們身邊的日子，對他們是一種難得的慰藉。
? ? ? 如果有那么一天，你發現他們開始出現這些跡象的時候，不要懷疑，他們真的老了，身體的各項機能正在下降、衰竭，這是無法逆轉的事實。請你重新教他們拿筷子，吃飯，穿衣服……就像小時候他們教我們一樣。人生終究是循環往復的過程，一個鮮活的生命從年輕到衰老的過程，我們都可以看得見，并且也終將經歷。
? ? ? 為人子女，我們終將在人生的很長的一段的時間，沒有他們的陪伴，他們終究無法陪伴我們一輩子，這是我們不想預知，也不敢預知的事情。請你務必珍惜他們還在你身邊的時光，因為還有人把你當成一直長不大的小孩，還有人在你耳旁喋喋不休的嘮叨，還有人在天冷時，不厭其煩的勸說只要風度不要溫度的你，添置衣裳，別著涼了……那是你這輩子最幸福的時光。
? ? ? ? 翹首以盼待兒歸，長夜漫漫守空巢。請你回家的時候盡量推掉你的聚會吧，少碰你的酒杯吧，多一些陪伴的時間吧，趁他們還沒有老去的時候，請你記得，父母在，不遠游。
? ? ? 寂靜無人的深夜里，耳畔仿佛又想起那首時間都去哪兒了：門前老樹長新芽，院里枯木又開花，半生存了好多話，藏進那滿頭白發，記憶中的小腳丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把愛交給他，只為那一聲爸媽…
? ? ? 從你呱呱墜地到牙牙學語，再到幫你背上書包，看著你上學，再后來，看著你獨自背上行囊遠走他鄉，成長的掌聲在生命的歡呼聲中響起，眼淚卻已融在他們的笑容里。
? ? ? 每個漂泊在外的游子，都是故鄉里那漫山遍野的蒲公英，潔白而輕盈，隨風飄散，落在哪里，就在哪里扎了根，在異鄉的土地開枝散葉。而故鄉我們卻很少回去了，披星戴月的奔波，只為望見故鄉裊裊升起的炊煙，是父母親做的飯菜飄香，只為一家人團圓相聚，共享天倫之樂。
