人生注定是一場越走越遠的旅行。當你在行走的途中回望，身后的一切都將成為歷史。連生養你的老家，也成了再也回不去的故鄉。――作者按
如果用一個詞去形容各自故鄉，你會選擇哪個？或許在遲疑了片刻之后，每個人都會想到一個最貼近他（她）故鄉的詞匯。美麗？韻味？亦或其他。一切盡可能美的詞匯去形容自己的故鄉，這是大部分中國人的特性。
而我的故鄉，則在慢慢地“褪色”。
為什么每個長大了的人都愿意回到小時候？生活在鄉下的小孩子都知道，少小時的我們真真的過著魯迅《故鄉》里寫的他和閏土那般的生活。
冬天時會在院子里撒上豐收時節的余糧捕鳥，再用一個破竹筐和一根竹竿便可獲取許多樂趣。還有大雪過后的麥田，把頭埋在雪窩里的野雞，保證一抓一個準。
春天長的野草，是我們學習編織的好材料。用一種藤蔓很長的野草編織帽子、編織手環、編織一切我們想到的好玩的小玩意兒。
夏天呢？故鄉的夏惹人喜歡惹人惱。夏季的夜晚，為求得一夜安穩，爬上高高的房頂上過夜。將要入睡的間隙或者半夜醒來的當兒，總能看到深邃天空中劃過的美麗流星。可，即使是爬這么高，仍無法躲開蚊子的襲擊。于是，一把扇子過完整個夏天。那把扇子，趕走夏夜里叮人的蚊子，也帶來炎熱夏夜里彌足珍貴的涼風。
故鄉的秋天韻味十足。隨處飄零的落葉，枯敗之感油然而生；四處奔忙的農戶，豐收氣象一眼可見；散落各處的孩童，在貪玩的年紀里盡情肆意。
故鄉的一年四季雖沒有美的不像話，卻也分明，讓我的童年充滿色彩。只是，一切也只能停留在記憶中。
自從08年在外上學，家鄉于我，只有冬夏，再無春秋。慢慢地，甚至連冬夏的時間也在縮短。
一轉眼，十年過去，而這個夏天也將成為我在故鄉停留的最后一個夏天。依舊有惹人惱的蚊子，卻再也沒有劃過天空的流星。
城市的觸角，在這十年里不斷伸向我家那片寧靜的土地上。跑滿大車小車的鄉村道路和漫天的灰塵；被挖掘機無情鏟倒的房屋和千瘡百孔的泥路；還有被無良承包商承包的土地和荒蕪的良田。這一切的一切，我不知是在進步還是在退步。
我也想展現故鄉進步的一面，可每次回去都會引發我沉重的思考。十多年里不曾變化的房屋，越來越空的村子……那片土地，陌生到我已不再熟悉。
對原始故鄉的思念在每個夜深人靜的時候召喚著我回去，一旦回去便想迅速逃離。出來之后，總覺得那里是個巨大的籠子。里面充滿著封建思想的殘余，比如男尊女卑、無后為大…… 又看到比自己小一輩人的不自覺，則會更加憂慮他們的以后。
可現實卻是，自己無能為力。
于我而言，那個地方，永遠只是少時模樣不是回不去，只是再也無法回去。
