? ? ? 江南的梅雨總是來得綿密。我站在老宅的廊檐下，看著雨絲斜斜地落在青石板上，濺起的水花像撒落的碎玉。屋檐的雨水順著瓦當連成珠串，恍惚間又看見外婆握著那把褪色的油紙傘，傘面上洇開的墨梅在雨霧里輕輕搖晃。
? ? ? "傘骨要選五年生的淡竹，竹節間距得均勻。"外婆的聲音從記憶深處浮上來。那年我七歲，蹲在堂屋看外婆剖竹篾。老花鏡滑到鼻尖，銀白的發絲沾著竹屑，她的手指像老樹根般虬結，卻靈巧地避開竹刺，將青碧的竹筒劈成三十六根細篾。
? ? ? 傘坊的霉味混著桐油香在雨氣里發酵。屋檐下的木架上倒掛著十幾把素胚，像懸在空中的白月亮。外婆用糯米漿糊裱糊棉紙，指甲蓋在紙面上輕輕一刮，皺紋便服帖地熨平。"這漿糊得熬三天三夜，火候差一分，紙面就要起泡。"她說著往我嘴里塞了顆麥芽糖，甜味裹著竹香在舌尖化開。
? ? ? 驚蟄后的第一場雷雨來得突然。我抱著書包往家跑，遠遠望見巷口立著個模糊的人影。外婆的藍布衫被雨水浸成深色，油紙傘卻穩穩罩住她懷里的布包。"慢些跑，新納的布鞋當心滑。"她掀開布包，油紙裹著的海棠糕還冒著熱氣。傘面上的墨梅被雨水沖刷得愈發清潤，雨珠順著傘骨滾落，在我們腳邊織成透明的簾。
? ? ? 十六歲那年的梅雨季特別漫長。我蹲在傘坊門口看阿青修傘骨。這個總是沉默的少年學徒，此刻正用細砂紙打磨傘柄上的竹節。他的睫毛上沾著桐油金粉，在陽光里閃成細碎的光點。"你外婆說，傘柄要磨出玉的溫潤。"他突然開口，手指撫過竹節上的天然紋路，像是撫摸情人的發絲。
? ? ? 雨聲漸密時，他總會把傘撐開檢查骨節。三十六根竹篾在傘面下舒展成完美的弧形，傘頂的銅釘映著天光，恍若星辰墜落。"這傘能扛八級風。"他說這話時眼睛亮得驚人，潮濕的空氣中浮動著若有若無的松香。直到多年后我才明白，那香氣來自他總別在襟口的柏木刨花。
? ? ? 外婆走的那日，巷口的合歡樹落了一地絨花。阿青送來最后一把傘，素白的傘面上疏疏落落點著紅梅。"老太太春天就備下的。"他的指節泛著青白，傘柄處刻著極小的篆字——"不散"。雨水順著傘骨淌進青磚縫里，我忽然看清那些竹篾末端都留著細細的篾絲，原是外婆說的"骨肉相連"。
? ? ? 今晨收拾閣樓，塵封的木箱里掉出當年的油紙傘。竹骨依舊硬挺，只是傘紙泛了黃，墨梅邊緣洇出淡淡的水痕。推開窗，遠處新建的玻璃幕墻折射著冷光，巷尾的傘坊早已改作咖啡館。但當我撐開傘走進雨幕，分明聽見三十六根竹骨在風里輕輕震顫，像是外婆哼著童謠的尾音，又像阿青刨竹時沙沙的私語。
? ? ? 雨絲斜斜掠過傘面，恍惚間又回到那個黃昏。外婆握著我的手在傘面勾畫梅枝，阿青在檐下熬煮桐油。暮色里浮動的金屑落在他的肩頭，化作時光長河里的星辰，永遠懸在記憶的穹頂。
