這一路風塵仆仆，我有很多的故事要說給你聽。而提筆之時，卻又不知從何言起。5.20那天，我收到一個陌生姑娘的紅包，她留言說:拿起紙和筆，你可能是個作家。我深諳自己離作家的遙遠，不過我的確喜歡寫字。我常常說，我通常以自己寫文的數量來衡量自己生活的質量，寫字越多，就活得越走心。大抵這些時日，都活得渾渾噩噩，缺少了用心。沒有記錄就沒有發生。那么，從今天起，重新記錄吧，留給自己，也留給時光。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——題記

尼泊爾行記 一

搭乘杜比夫婦的車，兩天多的時間，一路從拉薩開到吉隆。關于他們，和路上美得讓人心醉的風景，以后再說給你聽吧。到吉隆的時候，碰上泥石流，只能在縣城住下等明日道路疏通后再出發。大抵這是命運奇妙的安排，我們遇見了一個絕美的村莊，在懸崖邊上，完全是我想象中世外桃源的模樣。還在原始森林里徒步了六七個小時，酣暢淋漓。所以，有時候遇到糟糕的事情也別急著抱怨，或許有什么驚喜等著你。就像杜比和他夫人說得那樣，很多事情很奇妙，要不是他們的行駛證丟了，也不會遇見我；要不是道路壞了，我們也不會多住在吉隆一晚。是啊，這世間所有的相遇，哪怕多一秒少一秒，都不會發生。那我呢，我會在哪一個時刻遇見你？我會不會在人群中一眼就認出你來？哈哈（此處矯情請自動忽略）

在吉隆縣，可以看到很多尼泊爾的貨車。和國內千篇一律的車廂不同，尼泊爾人把車廂涂成各種各樣的顏色，畫出各種各樣的圖案，好看極了。有藍天白云，也有佛的眼睛，還有并不讓人討厭的廣告。這些彩色的貨車構成了我對尼泊爾的第一印象，這是一個有情調的國家。

第二天車停到海關，過了口岸就踏上了尼泊爾的土地。150RMB一張車票到加都，吉普車，要坐七個人，被一個公司壟斷，沒有議價，也沒有當地的大巴車。司機的車技好到上天，在狹窄又泥濘的道路上跑得飛快，有一種坐過山車的快感。然而當時我并沒有預料到，這種一開始的快感過后，無窮無盡的顛簸簡直讓人感到絕望。

車開了大概五分鐘，到了蓋入境章的辦公室。蓋完章去找洗手間，一位工作人員把他們私人洗手間的鑰匙給了我，這樣的友好讓我對尼泊爾這個佛之國度產生了更多的期待。車上又上來三位大媽，她們一行幾十人，結伴出來玩，浩浩蕩蕩的隊伍十分壯觀。走318，爬山過河，穿越高原，去大本營看珠峰，精力充沛，樣樣不在話下。這樣的老年生活也真是豐富多彩。對比這樣的人生，想起自己的父親，突然覺得異常難過，內心也隱隱生出一股焦慮來。

一路上要經過很多個檢查站，登記護照，翻包。行李都要被人翻個底朝天，內衣也是。這的確有些讓人受不了，但也只能無奈接受。路況很差，好幾次前方的道路堵塞，要停下來等待。等待的時候，幾乎所有的吉普車司機都會下車去前面幫忙，他們互幫互助，不爭不搶，保證了以最快的時間通車。路過一個小村莊，司機指著一座房子給我們看，告訴我們那是他的家。他還有一個雙胞胎哥哥，在附近的檢查站工作，我們把沒吃完的蒸餃和他分享。這里打包食物都是用錫箔紙，干凈健康。

我們的司機真是個萬人熟，一路上碰到的人好像沒有一個是他不認識的。停車的時候，他熟稔地和遇見的每一個人聊天說笑，好像這個世界沒有陌生人。小鎮生活的好處也在于此，你可以認識周邊的每一個人，無論做什么事都可以呼朋喚友不孤單。

車一直都在懸崖邊上行駛，很驚險。每隔一段路，向遠方望去，大山頂上、半山腰以及山谷里，都能看到房子。這真讓人感到不可思議，住在山頂上的人，要花多長時間才能走出來？

路上有很多徒步的人，當地的居多，也有歐美的旅行者。他們不停地在走，白色的鞋子走成了黑的，黑色的鞋子被泥土包裹。有的當地人干脆脫了鞋，光著腳在走。

又堵車了，前方是異常泥濘的上坡，對面的大貨車爬不上來。我們等了很久，還是無法通行。我下車，一群一群徒步的人從我的眼前路過，他們絲毫不畏懼泥土。一位老奶奶說，她是走路去隔壁的鎮上買菜，因為沒有大巴，走路是常態。比起他們踏實的腳步，下車透氣的游客們點著腳尖走路的樣子似乎有些滑稽，我們害怕把鞋子弄臟，害怕泥土把幾百上千的阿迪耐克遮蔽。

我也曾是個不畏懼泥土的鄉下孩子，在土地里打滾，玩泥巴爬草堆，從來不關心會不會把衣服弄臟，只知道好不好玩。可現在呢，我更關心我的鞋子。是我更愛干凈了，還是在城市里待了幾年丟失了一些什么？我真想在這被雨水沖刷過的泥土路上打個滾啊，好像通過這樣的儀式，我就可以坐上時光機回到從前一樣。

道路一直不通，司機只能帶我們步行走過一段路，然后去坐前方的大客車。他看著我們上車等車啟動之后才離去，真是個負責任的好人。

大車開始往山下行駛。尼泊爾在喜馬拉雅的南坡，從拉薩去加德滿都，要翻山越嶺繞過最高的珠峰才能抵達。天色漸漸暗下來，遠處山谷里的城鎮開始有星星點點的燈火亮起來，像極了天上的星星。幾天之前我曾在西藏的高原上看過最美的星空，不像其他地方，星星在頭頂上遙不可及。西藏的星空閃閃發亮，圍繞在你的四周，把你包圍起來，每一顆星星都觸手可及。

路過城鎮的時候，路燈下馬路邊坐著的小姑娘會對你微笑，對路過的車揮手。那美麗純真的笑容，似乎把旅途中所有的疲憊都融化掉了。

顛簸了十幾個小時，終于在深夜里到了加德滿都。恍恍惚惚，骨頭都要被晃得散架了。夜晚看不清這座城市的模樣，只有三三兩兩晚歸的人，從酒吧里走出來。沒有換錢，身上只有人民幣。躲進一家還亮著燈的小酒吧，帥氣的老板忽略了我們沒有尼幣的事實，給煮了僅剩的食物。

于是，對這座城市的真實印象，就從一盤熱氣騰騰的牛肉意大利面開始了。我想，這面的味道，我會記得很久很久……