我駝背。對(duì)于這個(gè)毛病，我雖有自知，卻無(wú)自制。曾每每在血液上涌時(shí)暗下決心板正自己的腰身，卻又總是堅(jiān)持不了多久便放棄治療，可見(jiàn)我并不是一個(gè)意志力堅(jiān)強(qiáng)的人。
家里人自然也不會(huì)坐視不管，他們甚至比我自己還要擔(dān)心，但最后也都徒呼奈何了。三姐是盯我盯的最緊的。她比我高一級(jí)，所以中學(xué)時(shí)代在學(xué)校里總會(huì)遇見(jiàn)她，而每次遇見(jiàn)她都會(huì)上前狠狠地用拳頭捶擊我的后背，然后故作發(fā)怒狀地來(lái)那么一句——直溜兒點(diǎn)！我也乖乖地把腰挺直，極不自然地保持著正人君子的氣質(zhì)，直到她離開(kāi)。其實(shí)在學(xué)校都還好，放假回家才是真正考驗(yàn)的開(kāi)始。在家人都在場(chǎng)時(shí)，我的駝背便時(shí)不時(shí)的成為大家批評(píng)的焦點(diǎn)。三姐喜歡在爸媽面前用極為夸張的姿態(tài)模仿我——你看他！脖子往前一探像小雞啄米似的，還老弓著腰活脫就一大蝦米！就這樣以后誰(shuí)愿意嫁給你當(dāng)媳婦兒！對(duì)于這種恐嚇我早都習(xí)以為常了。而我爸通常采取諄諄告誡的思路——人活著得有點(diǎn)氣質(zhì)，念再多書(shū)學(xué)習(xí)再好，出來(lái)以后要是沒(méi)形象這書(shū)不白念了么。然后再輔以我二姐的例子來(lái)教育我什么叫氣質(zhì)。當(dāng)然，家里人也會(huì)想各種辦法幫我矯正。比如三姐會(huì)讓我靠著柱子站好，后背跟柱子保持一條直線(xiàn)，直到她覺(jué)得時(shí)間差不多了才可以放松一下。又或者睡覺(jué)時(shí)不給我枕頭，并告訴我傳聞部隊(duì)都是這么干的，甚至他們還考慮過(guò)給我買(mǎi)背背佳。但這些都在我的不作為面前敗下陣來(lái)，于是近兩年家里人已經(jīng)接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并找了個(gè)理由安慰自己——等他過(guò)兩年長(zhǎng)胖肚子鼓起來(lái)就好了。
在我還稚嫩時(shí)，類(lèi)似這樣的管束還有很多。不記得是小學(xué)幾年級(jí)的時(shí)候，我跟著別的小孩學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話(huà)，當(dāng)時(shí)感覺(jué)挺酷的。直到有一天，我對(duì)大姐爆了一句粗。至今都令我感到意外的是，她沒(méi)有打我，而是用極其嚴(yán)厲的語(yǔ)調(diào)教育我，說(shuō)臟話(huà)的孩子不文明沒(méi)教養(yǎng)。我清晰地記得那個(gè)時(shí)刻我是如此的羞愧難當(dāng)。從那以后我便克制自己絕不說(shuō)臟話(huà)，甚至在初中被后桌一個(gè)女生氣得臉憋得通紅眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)兒時(shí)仍然堅(jiān)守住了節(jié)操，雖然現(xiàn)在節(jié)操不時(shí)淪落。當(dāng)然，我也并不是一直如此老實(shí)聽(tīng)話(huà)。高三時(shí)，當(dāng)四姐在班級(jí)門(mén)口教育我時(shí)，我卻礙于所謂的面子當(dāng)面沖她大吼，即使我知道她說(shuō)得很對(duì)。正像那句很文藝的話(huà)，我們總是把最壞的脾氣留給了最親近的人。而她流著淚離開(kāi)的場(chǎng)景，即使在今日每次想起我都悔恨不已。顯然，以傷害親近的人來(lái)彰顯自己本事的行為是最懦弱而愚蠢的錯(cuò)誤。
如今的我已經(jīng)不再是那個(gè)需要不斷接受教育的小屁孩兒，甚至還要時(shí)不時(shí)地替家人做決定。或許我還不足夠成熟，但我明白人生的路終究要自己來(lái)走，個(gè)中滋味也只能自己來(lái)品嘗。然而我仍然在這春天的夜里，難以抑制地想起曾經(jīng)耳邊絮絮叨叨的那些話(huà)語(yǔ)，或是安慰，或是鼓勵(lì)，又或是警醒，就像懷念那落在我后背的拳頭一樣，真切有力。
于2014年4月2日
