01.

我姥姥會做一種千層肉餅。將精心調制的肉餡鋪于和好攤開的面餅之上，折疊，卷起，搟平，然后再折疊，再卷起，再搟平，如此反復。姥姥的兩只手與餅卷似合又似離，行云流水。這餅烙出來兩面金黃，外酥里嫩，一口咬下去，肉餡與面餅層層疊疊，香氣從縫隙里涌出來，夾著功夫二字的味道。

我說得熱鬧，卻不會做，就連我媽，直到我出生時也只是扮演著吃的角色。后來為了應付我，跟姥姥學了這手藝，二三十年過去了，平心而論，她做的肉餅跟姥姥做的比起來，差遠了。

我小姨比我媽小十八歲，等到我小姨母愛泛濫要學做肉餅時，姥姥已經收山不教徒了。我媽扛起大旗，把二把刀的手藝傳給她。后來我吃過一次我小姨烙的肉餅，拘著禮數，沒說出難以下咽四個字。

金庸老先生的武俠也是一樣。故事發生在兩宋時期的《天龍八部》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》，講究的是掌法、拳法、腳法，練的是內力，殺人于無形。到了元末明初的《倚天屠龍記》《碧血劍》，刀光劍影就出現了，亮閃閃刺得人眼痛，頭痛。等到韋小寶一面助陳近南反清復明，一面跟康熙帝稱兄道弟時，他竟然拉出一門大炮來。

也就是說，如果你要學烙餅，我建議你拜師我姥姥，起碼可以到我媽的水平，要是跟我媽學，就只能如我小姨一般不堪。如果你要學武功，那我建議你直接去找掃地僧或者逍遙子。

02.

文學里也有我姥姥和掃地僧，那就是詩歌。任何一個國度和文明里，最早的文學樣式都是詩歌，它文學的源頭。無論是西方的《荷馬史詩》還是中國的《詩經》，它們都可以追溯到公元前9世紀左右，而那個時候，沒有小說，沒有散文，更沒有雞湯與干貨。

《詩經》中來自于民間的部分叫做“風”，因此我們把去民間汲取文學養分叫做“采風”。我國第一個著名的詩人是屈原，著《離騷》而名聞天下，所以“楚辭體”又稱“騷體”，文人又稱作“騷人”。宋代詩人盧梅坡有詩云：“梅雪爭春未肯降，騷人擱筆費評章”。又因為“風”是敘事文學的代表，“騷”是抒情文學的代表，直到今天，“風騷”二字依然是文學的代名詞。

如果你看到這兩個字時不懷好意地笑了，那么你離文學還有一段路要走。

03.

我確定八九十年代風靡一時的瓊瑤女士是讀過詩的。她的筆名“瓊瑤”本身就是出自《詩經·衛風·木瓜》的詩句“投我以木桃，報之以瓊瑤”。她的《煙雨蒙蒙》出自歐陽修的《圣無憂》“煙雨濛濛如畫，輕風吹旋收”；《月滿西樓》出自李清照的《一剪梅》“雁字回時，月滿西樓”；《心有千千結》出自張先的“心似雙絲網，中有千千結”。不勝枚舉。

我確定金庸老先生是讀過詩的。《神雕俠侶》中郭襄因為三枚金針愛上了楊過，曾吟到“相思相見知何日，此時此夜難為情”；瑛姑不愛段皇爺，卻偏偏愛上老頑童，可這個人的心性又不在紅塵之中，瑛姑苦嘆：“鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白。”就連大魔頭李莫愁也曾感慨道：“問世間，情為何物？直教人生死相許。”

我確定魯迅先生是讀過詩的，因為除了《吶喊》和《彷徨》，他也曾寫道“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”我確定寫《西游記》的吳承恩是讀過詩的，他對白骨精相貌的的描寫是“半放海棠籠曉日，才開芍藥弄春晴。”

04.

也許你又笑笑說，我不想成為詩人，也不想在我的作品里引用詩句，我讀詩無用。親愛的，你又錯了。結婚和生孩子是一回事，也是兩回事。結婚是生孩子的前提，否則孩子沒有合法的身份。但不生孩子也可以結婚，因為婚姻帶給我們的不只有孩子，還有兩個人的相扶相攜，相濡以沫。

比如李商隱的《夜雨寄北》。一句“何當共剪西窗燭”讓我每次讀來都深感文學的精妙。李商隱身在異鄉巴蜀，妻子已經離開了這個世界，當思鄉和懷人糾纏到一起，他寫下這樣的詩句。一句“共剪西窗燭”，短短五個字，有平常夫妻間的深情，有日常生活里的溫馨，有對往事的回憶，有對未來的期許，一下子就把讀者帶到了他的情感世界，深遠，又如在眼前。這，叫做描寫。

再比如李白的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》。“楊花落盡子規啼”，簡簡單單一句描寫暮春景色的句子，卻流露著太多他對老朋友的愁思。楊花落盡象征著他與王昌齡等仕宦之人注定漂泊飄飖的命運；子規啼春又蘊含著他對老友歸來的期盼。這一副暮春凋零的景色也暗示著他聞聽老友被貶謫時苦楚的心情。正所謂“一切景語皆情語也”。這，叫做抒情。

再比如賀鑄的《青玉案》。“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”“愁”是個難說的東西，沒有斤兩，沒有形狀。但賀大詩人卻能說給你聽。你若問我有多少愁，我告訴你，就像初春遍地的芳草，就像暮春滿城的飛絮，就像梅子黃時淅淅瀝瀝的細雨。這，叫做比喻。

05.

可你還是笑了，笑著說讀詩雖好，可要讀多少？要讀到哪一年？莫不如去讀那本《三天成為大作家》。

我姥姥琢磨那張肉餅，琢磨了大半輩子；楊過練成“黯然銷魂掌”是在與小龍女分別的數年之后。如果真的想三天，那只能去找韋小寶。一炮轟出去，武俠就碎了。