1.舉重若輕

張嘉佳擅長在嬉笑怒罵中舉重若輕的講故事。

看似詼諧，但是品一品心里會沸騰。好比喜劇舞臺上講故事，竭力的笑需要更深厚的情感積淀。笑完了，回味一下，人生百味雜陳。

舉重若輕，非常符合中國人的情感表達方式，含蓄、內斂，不喜直白。從審美上說，直白缺少意韻；從情感深度上說，直白則淺顯。

在一檔綜藝節目里，伊能靜面對鏡頭，希望老公秦昊多一些情感表達，寫個小紙條，把“我愛你”掛在嘴上，或者多夸贊夸贊，以此來證明他對她情感的真摯。但是秦昊說，能說出來的都輕了，“我用行動來表示對你的愛，這才是精髓，你不要精髓卻要糟粕”。秦昊說的正是這種情感表達，含著，藏在心底，欲揚先抑。《云邊有個小賣部》中，住在云邊鎮的外婆王鶯鶯疼愛外孫劉十三，但是外婆從不說，嘴上常常罵他，心里卻愿意為他做任何事。劉十三也如此，對外婆時常沒大沒小，看似無底線，其實是他知道外婆對他的包容是無條件的。

當初讀張嘉佳的首部短篇小說集《從你的全世界路過》時，對他的語言和敘事風格便感受頗深。《從》在2013年大爆，網絡平臺閱讀量超過4億次，5個以上的故事被影視化。張嘉佳的語言風格有一種化腐朽為神奇的力量，不但令人耳目一新，還有一種讓人笑著哭的本領。至今記憶猶新的一個故事——不茍言笑的茅十八活躍在網絡游戲里，廢話連篇的樣子和平日判若兩人，他為女朋友荔枝錄制了愛情牌導航儀，把插科打諢發揮到極致，在沖古寺一站的終極“表白”簡直太好哭了，雖然他錄制好的內容看似都是一些土味情話，但是得在放在當時的情境里看——真正投入地愛過之后又峰回路轉地失去，青春的綻放與凋謝在同一個時空節點炸裂。

1980年出生的張嘉佳，在寫《從你的全世界路過》的時候踩著青春的尾巴，寫出青春煉獄也寫出了青春的明媚。

“青春是叢林，是荒原，是陽光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。”青春和那時的愛情一樣，美好又充滿不確定性，迷惘、搖擺，然后便是各自安好和欲言又止的沉默。

到《云邊》，他嘗試探索生死命題，寫出了除去青春激情之外的那部分人生的樣貌。

他變了，也沒變。

2. 生而有限

生命有限，而愛無限。

外婆王鶯鶯是一個年過花甲的老人，人生大限不遠，她獨自扶養外孫長大，在云邊鎮經營著一個小賣部。她不卑不亢，是一個有故事的女人，書里草蛇灰線埋了一點伏筆：從第一次有人給她寄信的不置可否，到后來修表匠老李來找她辭行，三言兩語勾勒出外婆的過往，她的愛情盡管早已經遙不可及，但她畢竟愛過也被愛過，所以她知道如何去給予。

女孩程霜自小就得了很重的病，被醫生判了死期，數度接到病危通知。但她把每天當做最后一天地活著。她的心意簡單透明，她要得很少，緊緊地握住當下，她懂得知足，盡己所能地快樂地活著。她要的只是，活著。

程霜是劉十三的初戀（暗戀），她曾經帶給他奮發讀書的勇氣。她曾是他的一道光。然而，故事到最后，你會發現劉十三亦是程霜的一道光。自從得了絕癥的少女第一次在大山里見到他，便決心滿懷期待地活下去。第一次分別時，女孩對他說，下一次見你的時候，如果還活著，我就做你女朋友啊！最后一次分別時，女孩對他說：“如果下次再相見，我們就結婚吧。”劉十三用力點頭，無比鄭重地說“好。” 程霜這次離開的時候，春風吹過，花瓣紛飛，“好像幸福真的存在似的。”結局當然是女孩沒有逃過定數，最后羽化成蝶。

用生命的有限去襯托愛的無限。是張嘉佳的有意為之。

所有生命都是有限的。但是通常人們往往渾渾噩噩地忘記這一點。對此生貪戀，對來生未知而惶恐。一旦覺知到生命無常，死生有期，就換一種活法吧。少一點欲望，用力去愛，把更多時間用在做自己喜歡的事情。

從始至終，女孩和男孩之間，沒有太多言語表白，一起默默經歷過很多事情，他們之間舉重若輕的溝通方式構筑起了遼闊的情感空間。

3. 女人如水

女人是水做的，男人是泥做的，遇到水，泥才得以塑造，成為器皿。

文中除了姥姥和程霜拯救了十三搖搖欲墜的人生以外，還有一個女人毛婷婷，她對弟弟的愛令人唏噓落淚。

弟弟嗜賭，屢教不改，還動手打姐姐，為爭房產，六親不認。但是姐姐不但沒有和他計較，還為了把弟弟變為受益人而大手筆買保險，甚至房子早在七年前就悄悄過戶到弟弟名下，七年來為了勸弟弟戒賭受了不少委屈。終于，弟弟在知曉姐姐為他做的一切后，痛改前非。

無獨有偶，學渣牛大田，遇到真愛秦小貞，親手燒毀了自己開設的賭場，洗心革面重新做人。

作為男主角的劉十三更是一路跌跌撞撞渾渾噩噩，在外婆王鶯鶯和程霜的幫助下，才終于沒有徹底蹉跎人生。

也許，愛仍然是這世上唯一的救贖方式。

毛婷婷對弟弟的愛，王鶯鶯對外孫的愛，牛大田對秦小貞的愛，程霜對劉十三的愛。這其中還隱含著女人的力量，女人是拯救的力量。

《云邊》里對女性的刻畫，使人感受到，她們在看似柔弱中蘊含著的綿延、堅韌的力量，仿佛荒漠之中的綠洲暗暗滋長，不為驚天地泣鬼神，只為疲累的旅人奉上一捧甘泉水。

中國神話中補天的是女媧，評書《楊家將》里靠女人支撐著宋朝飄搖的江山，《紅樓夢》里里外外都是女人維系著一個家族的繁盛，從賈母到王熙鳳、賈元春、賈探春，從林黛玉到薛寶釵、史湘云，各個光華奪目，到后來賈元春、林黛玉、賈母和王熙鳳的先后凋零，家族隨之逐漸走向沒落。

老子說，上善若水，善利萬物而不爭，居眾人之所惡，故幾于道矣。水具有種種美德，滋潤萬物而又不與萬物相爭，處于人人都不愿意的低洼處，一成不變的保持著固有的平靜。因此水性更接近于“道”的本質屬性。表面看來，這世界是男人的世界。其實，女人們一直在不露聲色的滋潤著、呵護著他們。

4. 活著的意義

一個人生下來，到成長的過程，總是先企圖證明自己能活出一個別人眼里的樣子，在這個“向外”尋找的過程中，人們喜歡做加法，欲望越來越多，渴望成功，渴望得到，渴望成為人以外的存在，諸如此類，直到有一天灰頭土臉，才發現人生短暫，要的越少才越幸福。于是，他帶著對整個世界的厭棄和疏離，回到原點。

《云邊》中的劉十三，兜兜轉轉重新回到故鄉。“外婆說，什么叫故鄉，祖祖輩輩埋葬在這里，所以叫故鄉。”

愛著，活著。活著，愛著。當然，除了愛情，還有更深層次的愛，對親人的愛，對弱者的同情，對信念的堅守……程霜和外婆都離開了這個世界，但是她們給予劉十三的生命之光，他會傳遞下去，這將是活著的不二使命和意義。

“生命是有光的。

在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。

我愛你，你要記得我。”

——程霜絕筆