之前看到馬家輝的一篇文章,他興奮地分享自己作為一個(gè)中年香港大叔學(xué)會(huì)使用支付寶、淘寶后的喜悅心情,字里行間透露著一股天真的喜悅。這份喜悅很像一位剛識(shí)字開(kāi)始閱讀的小朋友,第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界還有另一個(gè)曼妙的空間存在。
可以說(shuō),真真是位爛漫的大叔了。
我總認(rèn)為可以在這個(gè)世界上活得更好的人,一定是一個(gè)在思想上足夠成熟的人,而這些人擁有著一股樂(lè)觀的天性。他們不會(huì)輕易被世界打倒,即使被打趴在地,也依然可以憑借自己的力量從泥淖中站起來(lái),并且面帶微笑。
他們是成熟的,卻更接近天真。
成熟是,越活越隨心
林青霞說(shuō):“香港有了馬家輝,將會(huì)是一座華麗而溫暖的城市。”梁文道是他的忠實(shí)讀者,李敖是他的忘年交,但即使這樣,馬家輝從不被自己束縛。
一次徐克太太開(kāi)玩笑說(shuō)馬家輝只寫雜文和散文,不是作家,于是他暗暗下決心,“要寫出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。”
每天早上8點(diǎn)起床寫作,寫到13萬(wàn)字,太太突然住院,創(chuàng)作中斷;第17萬(wàn)字時(shí),U盤又突然壞掉,書稿丟失。他開(kāi)始失眠,頭發(fā)都愁白了。直至2015年底,才終于寫完。
《心經(jīng)》里有句話:“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。”意思是遠(yuǎn)離癡心妄想。馬家輝卻說(shuō):“我不是越老越遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想,而是越老越親近顛倒夢(mèng)想。我就是這樣一個(gè)不可救藥的放肆主義者。”
他說(shuō):“計(jì)劃把日語(yǔ)重新學(xué)起來(lái),寫了長(zhǎng)篇小說(shuō),學(xué)了泰拳。接下來(lái)想去拍電影、當(dāng)導(dǎo)演。”
這一切都讓人到中年的馬家輝看起來(lái)有一種正當(dāng)少年的狀態(tài),畢竟當(dāng)我們年輕的時(shí)候,總是隨著心走的,勇于打破常規(guī),想做什么就去做,去成為一切想成為的人。而馬家輝卻說(shuō),成熟的人亦是如此,世事萬(wàn)變,隨心游走。
成熟是出走半生,歸來(lái)仍是少年
前段時(shí)間樸樹(shù)因?yàn)榇罂奚狭藷崴眩浺衄F(xiàn)場(chǎng),身穿格子襯衫,頭戴毛線帽唱著《送別》的樸樹(shù),忽然在舞臺(tái)上手足無(wú)措地大哭失聲。
很多文章由此說(shuō)中年男人不易云云,然而我看到的,只有他身上閃閃發(fā)亮的少年氣。
有一次樸樹(shù)夢(mèng)見(jiàn)自己的狗丟了,然后哭醒了,他趕緊下樓,看看狗還在不在。另一只狗進(jìn)手術(shù)室的那天,樸樹(shù)又哭了,演出時(shí)眼睛都是腫的。
類似的事情還有很多,如他曾經(jīng)二話不說(shuō)借了30萬(wàn)給住在隔壁的年輕人,最后那個(gè)年輕人拿著30萬(wàn)人間蒸發(fā)了。
有記者說(shuō),樸樹(shù)的天真和單純會(huì)讓人感到特別溫暖。
他也不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的復(fù)雜,他曾為朋友傾盡家產(chǎn)、為生活四處走穴,經(jīng)歷過(guò)貧困潦倒、抑郁癥的困擾、事業(yè)的停滯……但他依舊選擇懷揣天真。
而我關(guān)于樸樹(shù)的記憶還停留在《白樺林》悠揚(yáng)的歌聲飄蕩在空曠的房間。一晃這么多年過(guò)去了,我已經(jīng)長(zhǎng)大,開(kāi)始獨(dú)立面對(duì)社會(huì)、有了成人的迷茫,他卻在歌里唱著:“待歷經(jīng)滄海,待閱盡悲歡,心方倦知返以苦難為船,以淚為帆,今日歸來(lái)不晚,與故人重來(lái),天真作少年。”
成熟是,嘗遍苦楚仍舊快樂(lè)
張國(guó)榮是一代人的偶像,他有一雙亮亮的眼睛,閃爍著如同孩子一樣光芒,他比誰(shuí)都喜歡笑,笑起來(lái)像孩子一樣不設(shè)防備。
他朋友很多,平時(shí)也對(duì)人很好,人們都說(shuō)他八面通透。對(duì)于朋友的忙,他總是二話不說(shuō)就幫,身患抑郁的人,卻一直都在努力讓別人開(kāi)心。
他的成名之路很難,一生不順,經(jīng)受過(guò)很多挫折及打擊,但是他沒(méi)有放棄,他對(duì)自己要求更嚴(yán)格,一步一步地走到當(dāng)時(shí)的位置,以至于香港人都說(shuō):“連張國(guó)榮都要熬十年”。
他比任何人成熟,卻又比任何人天真
很多年前,黃磊和張國(guó)榮一起演出,休息的時(shí)候,張國(guó)榮對(duì)黃磊說(shuō):“你看到那個(gè)主題歌了嗎?我剛剛看過(guò),我唱給你聽(tīng)。”那時(shí)黃磊還是無(wú)名小卒,他沒(méi)想到,哥哥就這樣穿著軍大衣,唱歌給他聽(tīng)。
林燕妮回憶跟張國(guó)榮在酒店喝下午茶,她想抽煙,哥哥看到說(shuō):“我可不可以用戒煙大使的身份叫你不要抽?政府叫我做戒煙大使的。”林說(shuō)不可以,于是哥哥語(yǔ)塞只能由她抽。
梁家輝回憶張國(guó)榮的時(shí)候說(shuō):“他那么多才多藝,在圈中那么久仍然那么天真。”他當(dāng)然懂得太多人間冷暖,但是他依然選擇了堅(jiān)持單純的快樂(lè)。
成熟不是世故,而是抵達(dá)了天真
李歐梵曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)王爾德:“憤世嫉俗容易,而在俗世中保持真性情難。”
木心也曾說(shuō):“真正的成熟是你在經(jīng)歷過(guò)太多事情后,依然能夠?qū)?nèi)心與這個(gè)世界進(jìn)行剝離。享受人生而不沉湎、歷經(jīng)蒼涼而不消極。”
張國(guó)榮如此,馬家輝如此,樸樹(shù)也如此。
真正成熟的人,會(huì)懂得用超越世俗的天真來(lái)回應(yīng)生活的一切刁難,真正的成熟與世故是兩碼事。
剛出社會(huì)的時(shí)候,總有很多人對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn),“你這樣不夠圓滑,你要學(xué)著世故一點(diǎn),come on!成熟一點(diǎn)吧好嗎?”……其實(shí)他們不知道自己依仗的,往往只是虛假的成熟,他們不懂得人要長(zhǎng)大很簡(jiǎn)單,但要保持孩子般的天真卻是最難的事。