如果,不是這場爭執，我依然不懂得回過頭來細讀母親。
在我的記憶深處，我是外婆帶大的孩子，固執地認定唯有外婆疼我愛我。我十五歲那年，外婆走完了孤獨凄美的人生旅程，十多年來，無論我身在何處，每年的清明節必回家鄉拜祭外婆。
這是今年第二次回家鄉，因為母親的六十大壽。我們三姊妹各自請了假，早早趕回家，那天母親剛買菜回來，顧不得擦汗，急忙忙四處搬來各種水果，然后就上下左右打量我們，并告誡：不準盲目減肥，豐盈的女人才美；要有緊迫感，多學習，才能在企業立足……我們已經習慣了母親的緊箍咒。誰知晚餐桌上，隨意的談論，引發了爭執，并深深地傷了母親的心，我也在母親的委屈聲中開始沉思回想。
爭論的焦點是關于子女的新舊教育方式，當時小外甥淘氣，我們說要表揚他的長處,不能一味指責呵斥，多鼓勵多引導以增加自信，充分挖掘潛能，每個人都能成為自己立志要塑造的那個人；而過去的父母說什么激將法，打擊人的自信，種下自卑的因，以至裹足不前，碌碌無為。我們高一句低一句地扯著，根本沒料到會刺傷母親，她敏感地認為：原來你們生活平淡、事業無成，全是我教育方法不當引起的；原來你們的心底一直怨恨我；原來我的犧牲一文不值；原來……
母親是六十年代的高中生，下放到廣闊的天地鍛煉，由于成長在書香世家，根植了“萬般皆下品、唯有讀書高”的思想。我上小學時，恢復高考，看看嗷嗷待撫的三個女兒，母親把上大學的所有希望寄托在我們的身上：給我們買來心算、速算書籍，定好時鐘做試卷；請來農校任教的舅舅上作文課；還訂了《中國少年報》、《科學畫報》、《小溪流》等各種書報雜志；當然也包括不準和同學玩，不準看小說，不準早戀，學習、學習、除了學習還是學習。我們時刻在母親的監督下，漸漸地對學習產生了強烈的逆反心理，總認為書是給媽媽讀的，根本不懂得學習的重要性。
高考之后，那個暑假是我這一生中最自由最開心最快樂的一段時光：母親允許同學們來約我出去玩，有時玩得忘乎所以很晚回家，母親總是站在電力局鐵門口的燈影中等我，我興高采烈地描述著那份快樂，根本不懂晚歸帶給母親的擔憂；不外出的時候，我也可以在家大大方方地看《紅樓夢》；就是考長沙電力學校，母親也是一種商量的語氣，并以當時局里一位自考的阿姨為榜樣，說參加工作后，同樣可以繼續學習。畢業后，我分配在偏遠的小站，母親經常去看我，苦口婆心地叫我別談戀愛，趁年輕抓緊學習，參加自考，我卻自由懶散，以至蹉跎至今，讓母親引以為憾。
我從小多病，兒時百日咳，外婆和母親用盡了所有能找來的偏方；十歲那年得了斑禿，頭發掉得一根不剩，是母親最先發現，迅速找到最好的老中醫醫治，半年內就長出一頭黑黝黝的頭發；第一次動手術，嚇得臉色蒼白，是母親捏著我冰冷的手，直送到手術室門口；如今時常腹疼，每次打電話母親總是詢問：吃藥了沒有？看醫生了沒有？沒有效果就到湘雅醫院去看……回想三十多年來，每次病痛、每次迷失、每個遲歸的夜晚，總牽動著父母的心，像是千萬次的陣痛揪心不已。
想起劉墉的《垂頭的母親》——
“回想那在風雨中垂頭的向日葵，我突然領悟了：
它們多么聰明！用自己寬大的花托做傘，使雨水怎么也流不進面朝下的花盤，就這樣，它們放棄開花時的華美，垂著頭，不再仰望陽光，不再企盼愛情。只是偷偷地隱忍著，等待孩子的成長。”
這，就是母親，我的母親。
相關鏈接：
