01
天才數(shù)學家伽羅瓦為愛決斗的前一個晚上，將他的所有數(shù)學成果狂筆疾書紀錄下來，并時不時在一旁寫下“我沒有時間”，第二天，他果然在決斗中身亡，享年21歲。
伽羅瓦解決了古代數(shù)學作圖中不能任意三等分角的問題，闡釋了高次方程為什么找不到求解的公式。
某一節(jié)百無聊賴的數(shù)學專業(yè)課上，我開始思考一個嚴肅的問題：當我離開這個世界的時候，我能留下點什么呢？
“寫點東西吧。”
心里有一個聲音小聲地說。
“可是我是一個要成為數(shù)學老師的人。”
支持我的那個分身，表示他不嫌棄。
可我是這樣的一個人，不做則已，做必認真，我該寫到什么樣的程度才滿意，我心里沒有一個答案。
“寫下去就對了。”
02
于是，我就這樣一路寫下來了，在我果真成為一名高中數(shù)學老師以后，入職的學校搬至新校區(qū)，教師宿舍樓尚未建成，學校騰出一些教室給老師住，12人一間。
我每晚都要在此起彼伏的鼾聲中苦苦掙扎，聽歌也無濟于事，凌晨3點才能勉強入睡，去年8月出版的第一本書，一大半是那些夜里寫成的。
周末回城區(qū)我也在寫，一盤鹵菜一碗炒飯，我無數(shù)次獨自去吃晚飯，時間是晚上十點，一部手機一條便簽，我無數(shù)次改完稿子，東方已見魚肚白。
在我堅持寫作的5年里，就算沒有時間，哪怕只是寫一條說說，也算是對自己有個交代。來自農(nóng)村，體重剛過百，然后艱難地在這個社會里掙扎，我比誰都清楚“越努力越幸運”的道理。
教學上，我要求自己努力六年可以教一個快班，結(jié)果我花了三年教到了實驗班（全校前100名組成的兩個班級之一）；年初，我要求自己花一年可以把公眾號做到一萬關注，結(jié)果我花了半年做到了兩萬；申請成為簡書簽約作者，我懷著虔誠，打算用一年去努力，因為比較幸運，三個月簡書就收編了我。
當然，在收編之前，我投稿到首頁的文，慕與拒，幕與拒完安然拒，安然拒，安然拒完亦凡拒……
簡書這樣的審稿機制雖然一直被很多人吐槽，卻特別適合強迫癥的我，在思考哪里寫得不好，反復校改文章的過程中，也讓我收獲頗豐。
在簡書簽約的申請表里有一個問題：你為什么要申請簽約作者？
我說，我希望我的文字能被更多的人看到，我想用我的故事?lián)嵛磕切簳r陷入人生泥沼的人。我要告訴他們，沒關系，我這么弱的人都走過來了，你一定行的。
03
深夜更文的人最深情，那些在文章里獲得共鳴的人，同樣也是以心換心。
有個讀者給我一筆很大的贊賞，她說，你是我2016年尋到的第一塊寶，希望你堅持下去。
有個讀者正在備考清華研究生，她說，希望我們都足夠努力，說不定你真成了大作家，而我也走狗屎運氣考上了清華。
因為不敢辜負信任，我只能對寫作更加虔誠。
在我找不到生活的意義時，我開始變得迷茫。其實迷茫并不可怕，可怕的是，和我年齡相仿的人，總是頻繁曬結(jié)婚照，炫剛出生不久的娃。我看著其他人在他們的生活中逍遙自在幸福甜蜜充滿斗志時，巨大的空虛和絕望感像潮涌一樣向我壓來，使我透不過氣。
老朋友陸續(xù)結(jié)婚生子，逐漸失去聯(lián)絡，新朋友過酒不過心，再也無法闖入我的世界。
我徹徹底的變成了一個人，租房的附近是一家汽車修理廠。一個人住的四年里，我靠著觀影、聽歌、閱讀、寫作和修理廠敲敲打打的聲音，熬過無數(shù)個白天和黑夜。
身邊的熱心人總是不斷給我介紹對象，我常常笑而不語，不想說自己分身乏術(shù)，或者真是不配擁有。《步步驚情》里殷正說他是要復仇的人，連自由暢快呼吸新鮮空氣都不配。
我要娶的人，和我還隔著15個小時的時差，我只能一步一個腳印地努力，才能靠近她。
04
曾經(jīng)有朋友問我，寫一篇動輒3000字的文章是一種什么樣的體驗？
我說，就像給學生講一道數(shù)學的高考壓軸題，抽絲剝繭，循序漸進，黑板上寫了四個版面才做完第二問，擦掉之后又寫了三個版面。對答案的時候完全正確，可是標準答案更復雜，然后把答案揉成一團，扔在地上踩幾腳。差不多就是這種感覺。
我不是什么科班出身，根正苗紅，經(jīng)過嚴格訓練和書籍浸泡的文學才子，我只是個郁郁不得志的數(shù)學老師。
老楊（楊熹文）說，寫作是一門孤獨的手藝，意義在于分享。對于我，寫作的意義，更多是在于尋找同類。
小時候，和小伙伴一起玩耍，跑過小巷之間無人走過的縫隙，你獨自鉆了進去。小伙伴喚著你的名字，聲音慢慢遠去，再也沒回來，那是你第一次品嘗到孤獨的滋味。
長大后，你發(fā)現(xiàn)你能感受的一切都并非真實。你刺破平日的自欺欺人，明白所謂的追求寧靜都是逃避，你并沒有自己想象的那么有力量，你對別人來說也沒有那么重要。
感官的愉悅短暫不可靠，你需要很長一段時間孤零零面對那個熟悉而陌生的自己，再回到熙熙攘攘的人群，獨自尋覓你生命的意義。
這世界孤單得需要另一個同類，曾經(jīng)與你同行的人早已遠走，他們是自己一個人回的家。
05
梵高在《寫給提奧的信》里寫到：在我們心里或許有一把旺火，可是沒有誰拿它來讓自己暖和一下，從旁邊經(jīng)過的人只看見煙筒里冒出的一縷青煙，不去理會。人們必須守護那把內(nèi)心的火，要穩(wěn)著點，耐心地等待有誰來，挨近它坐下。
是的，每個人心里都有一團火，路過的人只看到煙。我?guī)е业臒崆椋业睦淠业目癖业臏睾停约拔覍粝牒蛺矍楹翢o理由的相信，走得上氣不接下氣。
總有一天，會有一個人孤獨跋涉很久以后，能看到這團火，然后走過來，挨近它坐下。我結(jié)結(jié)巴巴對Ta說，你叫什么名字？
從你叫什么名字開始，后來，有了一切。
如果我說，我將會在某場大雪中走失，那么，我一定還會從某場大雪中醒來。因為，我是那風雪中經(jīng)年未化的冰冷，注定要一半衰老，一半天真。
我是數(shù)學老師，我是衷曲無聞，接下來的日子，還請多多指教。
