這是一本多么深刻的小說啊！
不到兩天干完的，意猶未盡！
再次感嘆，這是一本多么深刻的小說啊！
看到前半部分時(shí)，更多的是怦然心動(dòng)又平淡似水的驚喜，為顧曼楨、沈世鈞，這樣一對帶著書卷氣的小情侶的，相識相知與相愛；（ps二狗這顆疲倦蒼老的心好像已經(jīng)好多年沒這樣嘰嘰喳喳吼吼哈哈過了）最近幾天老是熬夜，腦子像灌酒了一樣的不是很清醒，很多細(xì)節(jié)來不及好好感受。后半部分時(shí)，只著急求一個(gè)結(jié)果。
從前有一次，鴻才用汽車送她回去，他搽了許許多多香水，和他同坐在汽車上，簡直香極了。怎么會(huì)忽然的又想起那一幕？因?yàn)楹孟裼中岬侥菑?qiáng)烈的香氣。而且在黑暗中那香水的氣味越來越濃了。她忽然覺得毛骨悚然起來。
她突然坐起身來了。
有人在這間房間里
有人在這房間里，當(dāng)時(shí)看到這里時(shí)，我嚇?biāo)懒耍∧X海里想的是：“天哪！我的媽呀，是姐姐要害曼楨吧。”
我為我這樣的預(yù)感和直覺既高興又失落，高興于而今我能熟練本能地運(yùn)用最壞的惡意審視人性的黑暗，失落于我竟然果真不是一個(gè)純真善良之輩。
有人在這房間。
就這樣。祝鴻才把曼楨占有了，姐姐把曼楨賣了，姐姐把妹妹賣了。
不知道在年輕時(shí)遇見《半生緣》，我那時(shí)會(huì)說些什么呢？
為顧曼楨、沈世鈞深深地遺憾，又或者，為不喜歡的某些配角投之以鄙夷之態(tài)（“滾開，不要阻擋他們在一起”）哈哈哈哈哈哈哈。還是，會(huì)為某可憐的小人物哀嘆不幸的厄運(yùn)呢？
而今，好像，沒有什么可說的了。接受所有的發(fā)生，允許一切發(fā)生。
顧曼楨、沈世鈞，當(dāng)初在一起了又能怎么樣呢？想起，《一個(gè)女人的史詩》里，描述過這樣一段話，內(nèi)容是這樣的：
讓他回到那個(gè)戀人懷里去，讓那戀人每天以凡俗小事，以女人不可救藥的嫉妒、占有欲去讓他大徹大悟。什么仙子也經(jīng)不住在一塊兒洗臉、刷牙、喝粥，真面目原來都大同小異。
這是田蘇菲對自己愛了一輩子的那個(gè)男人，也是他的丈夫的一段內(nèi)心想法。田苦于自己深愛的人心里住著其它的想象，于是有這么一段內(nèi)心獨(dú)白。讓你的意難平每天和你洗臉、刷牙、喝粥，看經(jīng)不經(jīng)得起歲月的考驗(yàn)。哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
不管是書，還是現(xiàn)實(shí)生活，接受所有的發(fā)生，一切自有安排。好好經(jīng)營和享受，造物者的安排，上蒼賞賜的，活著的機(jī)會(huì)。
最后，不得不再次敬佩，張愛玲對人性的描寫真是太深刻了。
天才張愛玲，當(dāng)年的她，靈魂一定非常孤獨(dú)吧。是怎樣孤單清冷的成長環(huán)境，怎樣敏感深刻的頭腦，將一個(gè)個(gè)冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)映入眼里，刻于腦海，付諸筆端，印在書里。
作為書蟲，我深深地欽慕這樣的張愛玲，留下了如此多深刻的作品；
作為一個(gè)不相關(guān)的路人，我又希望這世上，少一個(gè)張愛玲，多一個(gè)簡單的，無憂無慮的，甚至是不諳世事的，被命運(yùn)眷顧的，快樂的人。
親愛的陌生人，祝你幸福。
閱讀摘抄：
1，? 她母親只覺得曼璐這些客人的人品每況愈下，卻沒有想到這是曼璐本身每況愈下的緣故。
2，? “跟我這樣下流女人正式結(jié)婚，給朋友們見笑。是不是，我猜你就是這個(gè)心思！”他的心事正給她說中了，可是他還是不能不聲辯。
3，? 顧太太因?yàn)槁鼧E曾經(jīng)屢次勸她不要再拿曼璐的錢，所以也不敢告訴她。一個(gè)人老了，不知為什么，就有些懼怕自己的兒女。
4，? 其實(shí)，她要是這樣的脾氣，那也還是結(jié)婚前發(fā)現(xiàn)的好。
5，? “她看見那孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，可以推想到曼璐平日相待情形，不覺暗自嗟嘆道：“曼璐就是這種地方不載福！”
6，? 她這次是抱定宗旨，要利用她妹妹來吊住他的心，也就仿佛像從前有些老太太們，因?yàn)榕聝鹤釉谕饷嬗问帲y以約束，竟故意的教他抽上鴉片，使他沉溺其中，就不怕他不戀家了。
7，? 但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因?yàn)樗苓^這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個(gè)絕對可信賴的人，她可以放在腦子里常常去想想他，那是她唯一的安慰。
8，? 曼楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什么的，他們永遠(yuǎn)生活在風(fēng)雨飄搖中，所以對于遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制著。這是她后來慢慢地才感覺到的，當(dāng)時(shí)她只是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特別義氣的夫妻。
9，? 那么世鈞呢？他的婚后生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體里面唯一的有生命力的東西，永遠(yuǎn)是新鮮強(qiáng)烈的，一發(fā)作起來就不給她片刻的休息。
10，他這樣自怨自艾，其實(shí)還是因?yàn)樾奶坼X的緣故，曼楨沒想到這一點(diǎn)，見他這樣引咎自責(zé)，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。
她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時(shí)候橫行不法的人，越是禁不起一點(diǎn)挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。
11，顧太太便想著，鴻才剛才雖然是對她很表示歡迎，可是親戚向來是“遠(yuǎn)香近臭”，住長了恐怕又是一回事了。
12，曼楨順手拿起一張報(bào)紙來看。她也并不是故作鎮(zhèn)靜。發(fā)現(xiàn)鴻才外面另有女人，她并不覺得怎樣刺激——已經(jīng)沒有什么東西能夠刺激她的感情了，她對于他們整個(gè)的痛苦的關(guān)系只覺得徹骨的疲倦。
13，? 一個(gè)女人一過了三十歲，只要丈夫?qū)λ皇墙^對虐待，或是完全不予贍養(yǎng)，即使他外面另外弄了個(gè)人，既然并不是明目張膽的，也就算是顧面子的了。要是為她打算的話，隨便去問什么人也不會(huì)認(rèn)為她有離婚的理由。曼楨可以想像偉民的丈母聽見這話，一定要說她發(fā)瘋了。
14，這些年來她固然是痛苦的，他也沒能夠得到幸福。要說是為了孩子吧，孩子也被帶累著受罪。當(dāng)初她想著犧牲她自己，本來是帶著一種自殺的心情。要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想像中最不堪的境界還要不堪。
15，天下的事情常常是叫人意想不到的。
世鈞的嫂嫂從前那樣熱心地為世鈞和翠芝撮合，翠芝過門以后，妯娌間卻不大和睦。翠芝還是小孩脾氣，大少奶奶又愛多心，雖然是嫡親的表姊妹，也許正因?yàn)樘耍炊菀装l(fā)生摩擦。一來也是因?yàn)槭棱x的母親太偏心了，俗語說新箍馬桶三日香，新來的人自然得寵些，而且沈太太疼兒子的心盛，她當(dāng)然偏袒著世鈞這一方面，雖然這些糾紛并不與世鈞相干。
沈太太在上海究竟住不慣，而且少了一個(gè)大少奶奶，沒有一個(gè)共同的敵人，沈太太和翠芝也漸漸的不對起來。沈太太總嫌翠芝對世鈞不夠體貼的，甚至于覺得她處處欺負(fù)他，又恨世鈞太讓著她了。沈太太忍不住有的時(shí)候就要插身在他們夫婦之間，和翠芝嘔氣。沈太太這樣大年紀(jì)的人，卻還是像一般婦人的行徑，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)賭氣回娘家，到她兄弟那里一住住上好兩天，總要世鈞去親自接她回來。她一直想回南京去，又怕被大少奶奶訕笑，笑她那樣幫著二房里，結(jié)果人家自己去組織小家庭去了，她還是被人家擠走了。
16，其實(shí)他當(dāng)時(shí)的心理說來可笑——當(dāng)然他也不會(huì)說——多少有點(diǎn)賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多 年，又遠(yuǎn)隔重洋，明知石太太也不會(huì)聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想像——比她闊，比她出風(fēng)頭的小姐。
