01

最近有幾個好朋友問我，你為什么總寫別人的事？寫就寫吧，還寫得那么不真實。

因為我自己沒有那么多故事。我也不過是這個時代里的一個螞蚱，渺小而平凡。

我每天所經歷的事情和所有人一樣平常而繁瑣。

壯闊的命運并沒有選擇我，只有卑微的生活始終與我同在。

之所以寫得不夠真實，大概是以文字的方式介入別人的故事，我的技巧顯得過于拙劣。

又或是我成長太慢。當我成長速度慢于你們的向前速度，那么我的文字，就讀不出來共鳴，而是滿紙的荒唐矯情。

如果兩年前，聽到這樣的建議，我該要傷心上三天，才能緩過來。但是現在，我失落了半個小時就恢復過來了。

因為，我的那顆玻璃心，早被扔在旅途中某個站臺上了。時間留給我的是一份安靜而堅定的執念。

02

最近，我認真地和自己商量，還是寫點東西吧。如果我總是不堅持，那我這個人，這輩子也就這樣了，成不了什么事。

我其實沒想著能做成什么大事。就是對于熱愛的人和事，從不懂什么是適可而止。

只覺心中執念生生不息，無從松手。

我一直有寫隨筆的習慣。

從我讀小學開始，那些擠在身體里無處傾述的情感，我會選擇偷偷地記下來。

因為，我總感覺是所有表達方式中，文字是最合適我的一種。

但當它從一種愛好變成工作時，它其實時常讓我痛苦。每當我像皺巴巴的干抹布，用力擰都擰不出來東西時，焦慮和惶恐總要輪番伺候我這不長進的東西。

有一段時間，我嘗試讓自己離文字遠一點。除了工作上機械的拼湊，其他時間盡量不寫。

于是我多了許多時間看電視劇、逛街、聚會。我的生活似乎一下子熱鬧了許多，心卻好像缺了個口子，經常感覺空落落的。

那時我才發現，如果不寫，自己沒有更輕松，而是更難受。那不請自來的焦慮，來得更為頻繁。

文字，是我和自己和解的一種方式。只有一直寫，我才不會因為荒廢自己而畏懼未來，才不會因為焦慮而整夜整夜失去睡眠。

03

我很喜歡執迷不悟這個詞。文字于我，又何嘗不是。如果沒有人讀，沒人理解，也不該阻礙我繼續做這件事。

所以當朋友跟我反饋，寫得不好時，失落多少是有的。對于心心念念之事，不必故作超然。

或許我會換一個角度努力，或是換一種方式堅持，但我就是不會放手。

對于文字，我應該把它變成一種習慣，一門手藝。而不是靠靈感，靠販賣自己的內心情感，來寫文字。對情感的召喚，我早已經過了靠無病呻吟來輸出的年齡。

不愿再用華麗矯情的語言了，那還用情嗎？當然要用，只是得埋得深一些。

也不愿再患得患失了，讓自己寫得更開心些。那還可以看么？當然，我自己覺得有閱讀的欲望才行。

我以前總感覺自己不可能做好這件事，把一切歸結于沒有天賦。

別人說我太著急，太浮躁，我還不樂意聽。現在回頭看，我太著急于計較結果了。

其實我并沒有想象中那么努力，年輕給予我們熱烈而充沛的情感的同時，也不可避免地夾雜著浮躁與偏激。年齡在某種程度上限制我們成長，可我卻毫不自知。

想通了許多事情，現在心態了好了很多。自己認定的事情，就想義無反顧無地去做。

把自己交給現在，把結果交給時間吧。這話聽起來很雞湯，但對于總是急于看到結果的我們，其實很受用。

末

我想每個人，都應該要有一件令你為它執迷不悟的事情。無論這件事是愛好、事業又或是一個人，你都應該要有那么一次。

讓自己全心全意地投入，不計后果，不想自己，就是單純地執著于某個人或是某件事情本身。

《霸王別姬》里段小樓兩次說程蝶衣是“不瘋魔不成活”。那樣一種極度癡迷，我們大概難以做不到。

但生而為人，我們總要執著于些什么，留下點什么，才能不枉這須臾一世。